上个周末过去以后，桑德拉又频繁的出现在他的课堂上，不过，再也没认认真真的写笔记，吊儿郎当的坐在最后面，看看书，发发呆，有时甚至直接睡过去。这害的仁宇不得不在下课后穿过数排桌子把她叫起来。日常，无非就是去咖啡厅坐坐，尝尝新品甜点，聊聊最近有趣的学生，听她讲一些细细小小的事情，周五在大街小巷穿梭，或者直接买好东西回家做饭——桑德拉已经来蹭了好多次，餐桌上总少不了她要的番茄鱼，并算是半如愿的吃到了仁宇室友蒸的米饭，然后和他们一起窝在沙发上抱着零食袋看电影。生活就这样，从快乐里溜走，带着它的金色小尾巴。
仁宇觉得这样活着要比过去舒服多了。
画架也撑了起来，只是，仁宇还没想好要画点什么，封笔这么久，他想给第一幅带上虔诚和最近微妙的心境。桑德拉抱怨他太迷信，还是放下手里的笔，转身去看窗外。
“你这个房间景色很好嘛。”
“嗯，是吗？”
“是啊，你看，下面广场还有鸽子呢。”仁宇走过去，站在她身边，眯着眼睛仔细观察着，大概是平日看习惯了，这些和往常无异的风景在这一刻变得可爱又明朗。
他突然知道自己想画什么了。
这时候就只奈何自己技艺不精了。
“你为什么不结婚呢？”
“啊？”仁宇被这突然袭击搞得有些慌张。
“嗯……也没什么，就是不想罢了。”
“太麻烦”他补充道：“我也不适合。”
“哪有什么合不合适呢？这不是人的本能吗？不过，你这个性格，我也想的通。”
仁宇站在她旁边，没有应声。
“你觉得什么是生活呢？”桑德拉的头发被风吹起来，搭在颈后。“你总这样，一个人。”
远处的云飘近了一点，柔柔的穿过风，躺在他们头顶。
“生老病死。忙着生，等着死。再在这期间做一些被自己认可的事情。”
“平平淡淡的吗？”
“当然不是，各有选择吧，我认为本质还是这样。生活有很多意义，世界很广，你看，小到一片树叶，一只蚂蚁，一条蚯蚓，大到我们人类，到这个宇宙我们未知的生命体，甚至星球。即便，它们也许真的不会思考，乃至根本不存在，那又怎样呢？我们不能主观剥夺它们的任何可能性，存在即有价值，生命同等，从出现到幻灭，哪种方式都好，一一罗列恐怕永远也说不完。”
“那你呢？”
“我？如你所见，我在过我觉得最舒服的日子。仅此而已。”
“仅此而已？”
“仅此而已。在合适的时间做合拍的事，仅此而已。”
“你这样平心静气的活着还真让人羡慕。”桑德拉转头看着他，把鬓角的长发拢到耳后，“听说你们本土有道教，这七十亿地球人里，信佛，信神，信各种各样的东西，总有自己的信仰，你是不是……”
“信仰不同，可有信仰就是相同的，这是我的理解，我是无神论者，我的信仰可能暂时只来源于书本，源于音乐，诺，现在还源于美景，绘画。不知道你有没有听过，‘未知苦处，不信神佛。世上有味之事，包括诗，酒，哲学，爱情，往往无用。吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，锤无用之情，终于成一无用之人，却因此活得有滋有味。?’你也看到了，我呢，确实过得平平淡淡，几乎毫无波澜，没什么需要我深刻理解的，自然也无须找寄托，寄于天地，予以自我，就足够安宁。”仁宇拿起桌子上的水递给她，“倒是你，你的信仰是感情吧？”
桑德拉默默接过去，垂下眼睑看着天上仁宇找不到的某一点，一言不发。
“不过也好，洋洋洒洒，轰轰烈烈，极尽充实。”仁宇把手伸出窗外。（我有什么值得羡慕的呢，我从前从未怀疑过自我，最近这种情绪越来越压制不住，越涨越高，盘旋不去，大概这些该是我以为而已，我可能……还没准备好？还是……）
只是无所适从？
仁宇看着那轮因快落下而格外红艳美丽，容人直视的太阳，还是觉得，相信自己活成了自己或许要比这些为什么重要。
“也许你说得对吧，可惜，爱情和烟火气合在一起的时候，我没能好好感知。”
“我曾经养了一只大金毛，叫Dave，在我大学刚毕业的时候，我们一起租了房子，用攒了两年的钱，按着过去设想的那样，把墙粉刷成米白色，给木地板重新打蜡，买了一个大大的柜子，左边归我，右边是他，不过，我的衣服太多了，总是跑到他那儿去，后来三分之一都成了我的。冰箱中间的格子装的全是他的汽水和我的酸奶。”桑德拉把垂下来的头发叼在嘴里，趴到窗台上，“我们把所有的东西都换成了新的，新的厨具，有我专门挑选的暖暖的情侣款，新的沙发套，新的地毯，新的门帘，新的床垫床单，新的梳妆桌。还在客厅放了一个木书架，新新旧旧塞得满满当当。”
“仁宇，你知道吗？那时候，我觉得这就是全世界了。”
“我们真的过了当初幻想的那种生活，早上一起起床，他做早餐我化妆，给Dave放好水和粮，煎蛋永远是心形的，果汁始终是鲜榨的。我的公司隔了一条街，他把我送过去，在同事羡慕的目光里亲亲我再走，傍晚带着我和Dave在街上晃荡，他会买一束花，买菜回来，把它插在玻璃瓶里，我坐在地毯上靠着Dave看书，房间里都是从厨房飘过来的，酸酸甜甜的番茄味，我们都以为，这一辈子，他不厌烦做，我也吃不腻。”
“是不是很好啊……”
“不过，也只是这样过了两三个月而已。矛盾总是不间断地冒出来，争吵甚至打闹都成了家常便饭，我一直想，这很正常很正常，过了磨合期就好啦，等我们……等我们的生活好起来，所以我们就忍啊等啊……”
“算了，我不该跟你说这些的，太烦人了不是吗……本来是在说你的。”
“啊，”仁宇摸了摸自己的脸，“你，你不用在乎我的，我也没什么好说的。真的。况且，这是你的生活，你有权利。”
（而且，我也习惯了不是吗）
桑德拉没再说话，他们站在那，看着那轮太阳沉下去，等着星光撒上来。
仁宇不知道，他把杯子递过去的时候，有一大滴眼泪坠下去，红头发女孩知道，杯子知道，水也知道。她们都把它吞噬了，仁宇看到的，只有日落时的伦敦城。
?摘自周国平