欧洲将达到文明之巅峰，其他各洲也将建起智慧的大厦。这种情况古已有之。古希腊每年两次召集它近邻举行一次同盟会，一次在众神之地的德尔法，另一次在英雄之地的塞莫皮莱。欧洲将有它的近邻组成的同盟会议。全球也将有自己的同盟会议。在法兰西，这一崇高的未来正在孕育之中。19世纪将是欧洲的怀胎期。古希腊粗具雏形，剩下的工作需要法兰西来完成。弗以伊，你听我说，你是一个工人，是平民的儿子。你是个勇敢的人，是人民的儿子。我尊重你，你看清楚了未来世界的模样。不错，你是掌握了真理的。你没有父母，你把人类当成了母亲，把公理当成了你的父亲。你将在这里死亡，换句话说，你将在这里胜利。公民们，等待我们的不管是何种命运，是胜利也好，是失败也好，但我们进行的是一场革命。如果火灾照亮这巴黎城，革命之火就将照亮整个人类。我们所进行的，是一场什么性质的革命？刚才我已经说明了，是一次正义的革命。我们只有一个政治原则：争取自己的权力。争权力，就是争自由。哪里出现具有此种权力的两个或两个以上人的组合，哪里便开始出现政体。但在这种组合中并不意味着放弃什么。它所要求的，只是每人让出部分权力，以此组成公法。让出的部分，对每个人来说都是等量的。每个人对全体的这种相等的让步，便构成了平等。这种公法保护着各人的权力。这种集体对个人的保护，便构成了博爱。各种权力的集合构成了社会。这种集合是一种结合。每个结合点便是一个枢纽。这就是所谓的社会联系，有人称之为社会公约。这是一回事，因为公约一词本来就含有联系的意义。我们需要弄清楚平等的含义。如果自由是峰顶，那么，平等就是根基。公民们，平等的概念可不像植物那样长得一般高。一些高高的青草边，会有一些矮小的橡树。社会就是这样。这就要求邻里之间制止恣意的滋长。各种技能都有其用武之地。在政治方面，每个人所投的票分量应是同等的；在宗教方面，个人的信仰应得到尊重。在教育方面，人人都应享有平等的免费受教育的权利，从识字开始。要立法，规定强制接受初等教育，开放中等教育。同等的学历产生社会的平等。是的，教育便是光明。一切产生于光明，又回归于光明。公民们，19世纪是伟大的，而20世纪将是幸福的。那时，旧的历史全部绝迹。
人们不会再像今天这样，为征服、侵略、篡夺而恐惧。这些东西将不复存在。人们将不必再为国与国之间的武装对抗担忧，不必再担忧国王之间的通婚而中断民族的文化，不必再担忧出现世袭暴君，不必再担忧某次会议分裂一个民族，不必再担忧一个王朝的崩溃而出现国土被瓜分的悲剧，不必再担忧两种宗教发生对抗，像黑暗中两只公山羊在太空独木桥上迎面相撞。人们再也不必为了灾荒、为了贫困、为了失业，由于剥削而担忧了，再也不必由于断头台，由于杀戮，由于战争以及由于无故的、突发性的灾难而恐惧了。人们甚至可以这么说：‘不会有事了，天下太平了。’人人都将生活在幸福之中；人类将同地球一样履行自己的法则；心灵和天体之间将恢复它们的融洽。人们的精神将围绕真理而运转，正像群星围绕着太阳。朋友们，现时，我和你们谈话之时，是一个暗淡的时刻。为了获得未来，需要付出代价。革命，便是支付通向未来的税赋。啊！人类定会被拯救，定会站起来，得到安慰！我们站在街垒中，向人类发出誓言。我们要付出死亡的代价，唤起博爱的呼声！啊，兄弟们，这街垒一个结合点，是我们这些有思想的人和受苦受难的人的一个结合点。这街垒并不是由破铜烂铁、碎石头堆积而成的。
它由两个部分砌成：理想和苦难。在这里，苦难和理想结合了。在这里，白昼拥抱了黑夜，它表示：一起死亡，共同走向新生。失望的拥抱里产生出了信念；痛苦在此垂死，理想在此永生。垂死和永生的融合令人们为之而死。弟兄们，谁在这儿死去，谁就在这儿永生！我们将进入一个坟墓，那里曙光普照！”
安灼拉停下来。这似乎是演讲中间的一次停顿。他的嘴唇仍在微微颤抖，仿佛是在自言自语。没有一个人鼓掌。他们觉得意犹未尽，在等待安灼拉讲下去。这番话像一阵微风。风中，智慧在闪烁发光，犹如树叶在风中簌簌作响。
六马吕斯惊恐，沙威简练
下面我们来谈一谈马吕斯的思想状况。
大家可以回想一下我们前面已经交待过的情况。我们说过，现场的一切，对他都是一种幻影。他的判断力已经很弱。临终者上方常有的那种巨大阴影正压在他的头上。他对一切都有一种处于坟墓中的那种感觉。他是在用死人的目光望着活人的脸。
福舍勒旺先生怎么会在这儿呢？他怎么来的？他为什么要来？对于这样的问题，马吕斯根本没有考虑。失望便有这样的特点。人们的情绪被失望所支配，周围的一切便没有心思思考了。在街垒这样的环境中，既然自己决心赴死，别人来了，便认为别人来送死也是理所当然的事。
福舍勒旺没有理睬马吕斯，好像也根本没有听到马吕斯高声说的那句话：“我认识他。”
福舍勒旺的这种态度完全排除了马吕斯的精神负担。如果把事情说明白的话，马吕斯倒挺喜欢他的这种态度。他一向有一个判断，对于这个既暧昧又威严的、令人莫测高深的老人是绝对不可能与之交谈的。马吕斯已经很久没有见到他了。性格腼腆审慎的马吕斯，眼下更不可能主动与他攀谈了。
五个被指定离开的人从蒙德都巷子走出了街垒。他们拥抱了所有留下来的人，离开了。其中的一个已泣不成声。他们那样子倒挺像国民自卫军的。
那五个走上生路以后，安灼拉想起了那个应该处死的人。他走入地下室，看见仍被绑在柱子上的沙威，想起了什么。
安灼拉问他：“你有什么要求吗？”
沙威回答：
“我只想知道你们将在什么时候处死我？”
“这倒不急，眼下我们不想浪费子弹。”
沙威说：“那就给我一口水喝。”
安灼拉端过一杯水，帮他喝下。因为沙威的手被绑着。
安灼拉又问：“还需要什么？”
“再有就是，”沙威说，“请你们仁道些，我这样过夜很艰难。随便你们，但总应该跟那一个似的，能躺在桌子上。”他用头向马白夫那边点了一下。
屋子的尽头有张大长桌，原用它熔化弹头，制造子弹。现在空着。
按照安灼拉的命令，四个起义者从柱子上解下沙威，另外一个人还端着刺刀顶住他的胸膛。他们把沙威的手绑在背后，两只脚上还绑了一根结实绳子，像链子那样，使得他像上断头台的犯人那样，最大只能迈15法寸的步子。然后，他们领他走到屋子尽头的桌子旁，让他躺在上面，然后将他绑在了桌子上。
为了避免发生意外，他们还用一根绳子拴住了沙威的脖子。绳子在腹部分开，穿过大腿，最后连双手一齐绑牢。这种方式在狱中被称为“马颔缰”。
沙威被捆绑的整个过程，一个人站在门口一直在注意地看着。沙威转过头来认出了他——冉阿让。沙威没有表现出丝毫的惊慌，而是傲慢地垂下了眼睑，并说了一句：“这倒毫不足怪。”
七形势严峻
天很快就要亮了。但没有一扇窗子打开，关紧的门没有一扇有动静。这是黎明，还不是苏醒。面对街垒的麻厂街尽头的部队已经全部撤走，但这条畅通的街道上，却没有一个人行走，仍保持其沉默而不祥的气氛。圣德尼街像底比斯城内的斯芬克司大道一样悄然无声。十字路口已经被晨光照亮，但没有人迹。没有什么地方会像这种晴朗日子的荒凉街道更让人产生凄凉之感了。
人们什么也没有看到，但可以感觉到——一种什么神秘的东西正向他们围拢过来。有一点确定无疑：紧要的关头即将来临。昨晚是一面的攻打，这次将是合围。
那五个人离开之后，街垒又一次被加高、加固，比起第一次受攻打时，它坚固了许多。
按照侦察过菜市场区的放哨人建议，为防备敌人抄后路，避免腹背受敌，安灼拉决定将蒙德都巷子封死。他们在街口堆了很多巨大的条石。这样，街垒便堵住了三个街口：正面是麻厂街，左边是天鹅街和小花子窝，右边是蒙德都街。街垒是不易被攻破了，但这样一来，大家也就没有了退路，完全被封死在街垒——三面临敌而没有一条出路。古费拉克笑着说：“这确实像一座街垒了，但也更像一只捕鼠笼。”
安灼拉在酒店门口堆起30多块巨石。博须埃说：“未免多了点。”
将要进攻的那一方没有一点儿动静。安灼拉命令大家严阵以待。
每个人都分得了一定量的烧酒。
没有什么比一个准备接受攻击的街垒更令人惊奇的了。每个人都选好了最有利的位置，大家肩挨着肩，肘靠着肘，石块堆起来便成了一个座位。墙角碍事就离它远些，总可以找到一个可以隐蔽又便于射击的地方。左撇子在这里发挥了优势，他很容易找到自己的位置，因为更多的人把觉得不方便的地方留给了他。许多人找到了这样的位置：可以坐下来，既可以痛快地杀敌，又可以无痛苦地葬身。在1848年6月那场激战中，某起义者，一个凶猛的枪手，竟在一个屋顶的平台上摆了一张伏尔泰式的靠背椅，他坐在里面杀敌，最后，一颗机枪子弹将他打中。
准备战斗的口令下达之前，大家还相互拉扯，东一群，西一堆，凑在一起闲聊。而命令下达之后，这一切顿时终止了。所有的人都聚精会神，准备迎击敌人的进攻。一个街垒，处于危急状态之前是混乱的，而处于危急之中是有秩序的，有纪律的。危难出秩序。
安灼拉一拿起他的双响枪，待在他准备好的枪眼前时，大家便都不说话了。接着，沿着石块墙杂乱地响起了一阵清脆的嗒嗒声。这是子弹上膛的声音。
大家个个都显出勇猛作战、信心十足的样子。高度的牺牲精神使他们变得异常坚定。他们没有了希望，有的只是失望。失望成了他们最后的武器。有时，失望会带来胜利。维吉尔曾这样说过。死亡之舟可能会避过翻船之险；棺材盖可以成为一块救命板。
和昨晚一样，所有的注意力都集中在那条街的尽头。现在，天大亮了，那里的情形一目了然。
大家没有等待多久，圣勒那方向便有了动静。那边传来了链条的嗒啦声，传来了一个巨大物体令人不安的颠簸声，传来了金属摩擦石子路面的刺耳声，传来了一个巨大机器的隆隆声。这声音在向人们预报，一种可怕的铁家伙在向这边运动。这钢铁的庞然大物，震撼着这些安静的古老街道的心脏。啊，这些街道是为了思想和利益的畅通而修建的，可不是为让这巨大的战车的轧碾而建筑的。
一尊大炮出现在远方。
炮车被炮兵们推拥着。炮弹已在炮膛。在前面拖炮的炮车已与大炮分离，两个炮手扶着炮架，四个炮手在炮轮旁走着。其余的人都跟着弹药车向这边走来。导火线点燃了，正在冒烟。
“射击！”安灼拉发出命令。
顷刻间，整个街垒被浓烟所笼罩。远方，人和炮也都被浓烟淹没。浓烟散尽之处，人和炮重新出现。炮兵们缓缓地、不慌不忙地调整炮位，让炮口对准街垒。没有一个人被击中。炮长用力压下炮的后部，将炮口抬高，瞄准街垒，像天文学家调整望远镜那样慎重。
“干得好，炮兵们！”博须埃喊道。
街垒中，所有的人都鼓起掌来。
片刻之间，安置在街中心、跨在街沟上的大炮已经做好射击的准备。大家清清楚楚看到了那个黑洞洞的、令人生畏的炮口。
“好呀，来吧！”古费拉克说，“粗暴的家伙们，你们先弹手指，现在要挥拳头了。好啊！军队向我们伸出了大爪子。无疑，街垒会被你们狠狠地打一下，有道是：火炮开路，大炮攻打。”
“这是新型的铜制八磅重弹炮，”公白飞接着说，“这一类炮，锡的成分不得超过铜的10%，否则就会爆炸。因为锡的成分多了炮筒就会变软。有时，炮筒内会出现砂眼和裂口。要避免危险，并增加炸药的分量，也许就要回到14世纪去找解决的办法——加箍，即在炮筒的外壁，从后膛到炮耳，相隔不远就加上一个无缝钢环。现在，这种缺陷还不可能完全避免，只能尽量弥补。这炮筒的砂眼和裂口并不容易被发现，有时得用检查器，而最有效的检查仪是格里博瓦尔的量径器。”
“16世纪，炮筒中出现了来复线。”博须埃指出。
“是这样，”公白飞回答，“但这增加了弹道的威力，可准确率就差了。尤其短射程，很难击中目标，原因是抛物线过大，弹道不直。而作战中要求的却是准确。敌人迫近就要快速发射。这样，准确性就重要了。16世纪这种有膛线的炮的炮弹张力不足。这是由炸药的力量过小造成的。而炸药力量不足是受了炮弹学规定的限制，例如炮弹学要求保持炮架稳固，等等。总之，大炮有其自身的弱点，它不可能为所欲为。一颗炮弹，时速是600法里。光的速度每秒钟是7万法里。这说明，拿破仑比不上耶稣高明。”
“装子弹！”安灼拉又发出命令。
街垒能经得起大炮的轰击吗？它会不会被打个窟窿？大家都在思考这样的问题。谁又能保证街垒可以抵得住大炮的轰击呢？在起义者上子弹的时候，炮兵正在装炮弹。
街垒中，人心焦虑。
突然一声轰鸣，开炮了。
“到！”一个喜悦的声音在街垒中响起。
炮弹落在街垒的时候，伽弗洛什也随着炮弹跳了进来。
他是从天鹅街那边进来的。正对小花子窝斜巷的那个街垒，是根本挡不住他的。