每当空想打算变成事实之时，一声号令，便立即进行战争，这样的作风肯定是不为老百姓接受的，因为这些民族不是时时刻刻都有着英雄气概和烈士气质的。
他们讲究实际。他们压根儿就对起义有反感，认为，第一，起义往往是一场灾难；第二，起义的出发点常常是抽象的。
为什么说起义者的出发点往往是抽象的？这是因为，起义者往往局限于为某种理论而献身，这一点很高尚。但是，这样，起义就往往成为一种狂热的表现。他们的头脑怒不可遏，于是拿起了武器。他们的矛头表面上指向现政府和现政体，但实际矛头所向，是更深更远的，老百姓不易觉察的地方。譬如，我们要强调指出，1832年的那些起义领袖，尤其是麻厂街的那些激进青年，他们的矛头所向，并不完全是路易-菲力浦。从他们中的绝大多数人谈起话来便可注意到，他们公正地看待路易-菲力浦这个介乎君主制和革命之间的君王，认为他有种种优点，没人恨他，他们对路易-菲力浦，是作为世袭神权王位的代表者攻击的，尽管他是旁支。如果是嫡系查理十世他们也要攻击。我们已经指出，他们要推翻法国王朝，主要是想在全世界推翻人对人的篡夺，推翻特权对人权的篡夺。他们认为，巴黎没有君王，世界上便没有了暴君。他们以此为据，目标十分遥远，异常模糊，但他们不遗余力。他们是伟大的。
事情就是如此。这些人为这些幻影献身；这些幻影带来了这些献身者梦寐以求的东西。总而言之，他们混淆了人类坚定的信念与梦想之间的区别。起义者把自己所干的镀上了一层金，尔后又将它诗化。他们一头扎进这可悲的事业之中，并陶醉于即将发生的事变。他们总是想：谁知道呢，也许会取得成功。他们人数少，要和整整一支军队进行对抗，但他们为了捍卫权利和自然法则，捍卫每个人不可放弃的主权，捍卫真理和正义，他们可以慷慨就义，像斯巴达人；也可以勇往直前，像堂吉诃德，像莱翁尼达斯。既然已经投入了战斗，就决无后退的可能。他们低着头往前闯，希望获得前所未有的胜利，希望出现更为完善的革命，希望恢复自由与和谐的进步，希望人类变得更加伟大，希望世界获得拯救，最坏也就是塞莫皮莱的重现而已。
为了这种进步所进行的交锋往往会遭到失败。原因我们刚才分析过了。民众不愿被驱使。对他们，民众是麻木的。民众所以如此，是因为他们害怕冒险，而理想的实现总是需要冒险的。
另外，我们切不可忘记，这里有一个利益问题。利益与理想和感情有些格格不入。有时，胃装满了，心却被麻痹了。
法国的伟大和美丽在于，醒得早，睡得迟；在前进，在探索，不像其他民族那样肚子大大的，它系腰带时比较灵便。
这是因为，它是一个艺术家。
理想是什么？是逻辑的最高峰。美是什么？是真的最高峰。一个民族尊崇艺术，就是追求彻底，崇尚美，就是追求光明。正因为如此，欧洲的火炬，即文明的火炬，首先由希腊举起，它传给了意大利，从意大利手中接过来的是法兰西。这是些神圣的民族先锋！是他们在传递生命之灯。
事情是很奇妙的，诗意竟是一个民族进步的因素。文化的分量是由想象力的分量来衡量的。而一个文明的民族应该是刚强的民族。像科林斯科林斯，古希腊城市，曾与雅典、斯巴达抗衡。此处指其刚强。那样，对了！像西巴利斯西巴利斯，古意大利城市，居民以柔弱著称。那样，可不行。谁溺爱懦弱，谁就要衰退。不要做涉猎者，也不要做演奏能手，要做艺术家。文化，不能满足于精练，而要纯化。只要具备这一条件，我们便能向人类示范理想了。
现代的理想，是以艺术为典型、以科学为手段的。照科学法则行事，诗人为社会规划的蓝图——社会之美，就可以实现。我们将用A+B重建伊甸园。文化发展到今天这样的一种程度，精确便成了营造壮美不可缺少的成分，科学的手段不仅能够帮助而且可以充实艺术的情感。梦想必须策划。以征服为特征的艺术，应该把科学作为自己的支点。这是它的原动力。坐骑的可靠性是至关重要的。现代的智慧，就是骑在印度天才身上的希腊天才，就是骑在大象身上的亚历山大。
文化，万不可由僵化的、腐朽的民族来引导。膜拜偶像和金钱，只会令支撑行走的肌肉枯萎，令向上的意志衰退。沉迷于宗教传统，在商业的交易泥坑中不能自拔，就会使这个民族趋于退化，降低它的水准，缩小它的视野，在为世界目标奋斗时，失去既属人又属神的智慧，而这智慧本可使这一民族成为传道者。巴比伦无理想。迦太基也一样。理想，雅典和罗马却具有。经历多少世纪的黑暗之后，它们仍旧保持着文化的光环。
法兰西与希腊、意大利有相同的民族素质，它具备雅典人的美，罗马人的伟大。除此之外，它还善良。比起其他民族来，它更乐于奉献，更乐于牺牲。只是，这种气质时有时无。这一特性便把那些法兰西想走、他们偏要跑，法兰西想停、他们偏要赶路的人置于极其危险的境地。法兰西也曾多次犯过唯物主义的错误。有时，超凡的头脑闭塞了。这时，人们便再也看不到法兰西伟大的影子，在人们的脑子里，只留下了米苏里州或南卡罗纳州。怎么办？巨人在装矮子，辽阔的法兰西突然变得渺小了。这有什么办法？
对于这种情况，我们无话可说。人民犹如星宿，有暂时隐没的权利。
一切都还是好的，只要光明能够重现，只要是暂时的隐没，而不是退化，不是黑夜，一切都还是好的。黎明和复活是同义词，重现光明和“我”的延续意义一样。
这样，对于街垒，我们就该以平静的态度对待之。死亡也好，流亡也好，不得已时，忠诚的人都是可以接受的。忠诚的真谛是什么？是忘我。被遗弃者，让他们被遗弃吧，被流放者，让他们被流放吧，我们只恳求伟大的人民在后退时不要退得过远；不要以恢复理智为借口，在下坡路上滑得过了头。
物质，存在着；时间，存在着；利益，存在着；肚子，存在着。但肚子不是智慧表达的惟一形式。眼前的生活应当受到重视。我们承认这种权利。但是，永久的、长远的生活也有自己的权利。唉！有时，登得高高的，会一下子跌下来。这是历史上常见的遗憾之事。有一个民族，曾显赫一时，达到理想的境界，后来却跌入污泥并还感到称心如意。如果有人问它，你为什么抛弃苏格拉底去追求法斯达夫法斯达夫(1378-1459)，英国军官，以沉湎酒色、厚颜无耻著称。？它回答道：“因为我喜欢政治家。”
回到这次混战之前，我们还有几句话要说。
我们此时此刻所谈论的战争其实是一次面对理想的痉挛，它是病态的，带有悲惨的癫痛病的征兆。内战，是进步的一种病痛。在我们的行程中是难免的。它是一出戏不可缺的一个阶段，是一幕，也是幕间休息。社会上的受苦人是剧中的主人公。剧名，它的真名，叫“进步”。
进步！
这正是我们的呼声！我们这出戏发展到现在，它所表达的思想尚需不止一次地经受考验。也许我们应该揭去帷幕，使它的光芒四射。
读者手中的这本书，无论出现怎样的间断、怎样的例外，怎样的缺陷，但是，它从头到尾，从整体到细节，写的都是从恶走向善，从不公正走向公正，从假走向真，从黑夜走向黎明，从欲望走向良知，从腐朽走向新生，从兽行走向责任，从地狱走向天堂，从虚无走向上帝的发展史。它的出发点是物质。它的终止处是灵魂。由七头蛇开篇，由天使收尾。
二十一英雄们
突击的战鼓擂响了。
这是飓风般的袭击。昨夜，在黑暗中，一条蟒蛇已经悄悄盘在街垒周围。现在，在大白天，在敞开的大街上，搞奇袭是不会成功的。现在的情况是，大炮开始怒吼，一队队的士兵开始运动。狂怒变成了技能。一支强大的步兵摆出战列纵队，在相当的距离之内，均衡地被安插在国民自卫军和保安警察队伍之间。另外，还有无数街垒这边听得到、看不见的士兵作后盾，跑步向街垒冲来。战鼓擂响，军号吹响了，士兵们平端刺刀，在开路的工兵之后，冒着枪林弹雨，沉着前进，直抵街垒。进攻的队伍像一根铜柱，重重地向街垒压过来。
街垒顶住了。
起义者们猛烈地还击。街垒成了拼命争夺的对象，出现了双方在上面竞相攀登的场面。街垒发出鬃毛散开那种形状的火光。进攻是如此的猛烈，霎时间，街垒的四周都出现了进攻者。出现了狮子对付一群猎狗的局面。一时间，士兵们被打下街垒，一时间，进攻者又像浪花冲击悬崖那样冲过来，将街垒覆盖，但不一会儿，他们又被打退了，街垒又恢复了自己黑色的巨大峭壁的原形。
纵队被迫退却后，在街上重新集合，他们已失去了掩护，但仍令人生畏。他们用骇人的排枪向街垒还击。见过烟火的人都还记起那种称之为礼花的交叉的火光，而此时此地，“礼花”不是垂直行进的，而是横着飞腾的。每一束火花的顶端，不是一颗实心弹，就是一颗霰弹，或是一颗子弹。它们的呼啸预示着死亡。街垒正处在这些花束的终极处。
双方都有同样的决心。勇敢已接近野蛮和疯狂，牺牲精神是何等的强烈啊。军队想尽快结束战斗，而起义者却不让军队轻易达到这一目的。那些血气方刚的年轻人，在接近死亡时，大无畏的精神演化成了疯狂的时候，谁会轻易示弱？混战使每一个人都感到，最后的时刻要保持自己至高无上的形象。街上尸体成了堆。
安灼拉和马吕斯分别在街垒的一端进行指挥。安灼拉处于隐蔽状态，他关注着整个街垒的命运，在等待时机。三个进攻的士兵没有发现他。他们死于他的枪下。马吕斯处于完全暴露的状态，成了众矢之的。他的大半个身子暴露着。一个吝啬之徒发起狂来，可以一掷千金。一个冥想者行动起来，也可以无所顾忌。他那沉思不醒的样子可怕极了。他的动作如同在梦里一样，看上去像是一个鬼魂在射击。
被包围的起义者的子弹逐渐耗尽，他们的嘲讽却不会枯竭。他们被坟墓的旋风吹着，仍然嬉笑如故。
看到古费拉克光着脑袋，博须埃便问：
“你把帽子丢到哪里去了？”
古费拉克回答：
“像是被炮火轰掉了。”
他们还会发一通议论，且态度傲慢。
“真让人不明白，这些人，”弗以伊辛酸地喊着(他念着过去军界一些人的名字，有些是很有名的)，“他们答应过，并发了誓，前来帮助我们，并以荣誉作了担保。他们个个还是将军。可现在，却把我们丢在了这里。”
公白飞微笑了一下，神情庄严：
“有些人就是这样，对荣誉信条的遵守，好比人们对星辰的观察，总是隔着老远的距离。”
街垒内撒满炸开的弹片，就像下了一场大雪。
进攻的一方人多势众，起义的一方据险以守。起义者能够不费劲儿地消灭那些在尸体和伤兵之间艰难攀登的士兵。街垒的坚固程度不能不令人叹为观止，它可以抵挡住一个军团。然而，进攻的一方随时在补充人员，在枪林弹雨之中突击纵队的后继部队在不断地涌来。现在，他们正一点点、一步步、但有把握地向前运动，像是被拧紧了螺丝的压榨机，在逐渐逼近街垒。
突击在连续不断地进行。恐怖在毫不间断地加剧。
于是，在麻厂街的铺路石上，展开了一场特洛伊那样的肉搏。这些衣衫破烂，疲惫到了极点的人已经有14个钟头未吃、未睡，子弹已差不多打光了，个个都已挂彩，头上，手上都包着乌黑的布条，鲜血从衣服的破洞中不住地涌出。武器只剩下了被打坏了的枪和钝了的刀。他们快要变成巨人提坦。街垒曾10次受到包围、攻打、攀登，但始终未被占领。
要对这次战斗有个形象的了解，我们可以这样想象：一堆可怕的勇士身上点起了大火，我们所看到的，就是这样的一场火灾。我们看到的，不是一场战斗，而是一个火炉的炉膛。从人们的嘴里喷吐着火焰，他们的脸奇特异常。这已不再是人的形象；战士们个个成了一团火；这是混战中的让人惊心动魄的火焰，双方连续不断的大规模的杀戮场面，我们不再描述了。因为只有长篇的英雄史诗才有资格以12000行诗句来描绘这次战斗。
这是婆罗门教所描述的地狱，而且是17种地狱中最可怕的、《吠陀》《吠陀》，印度最古老的宗教文献和文学作品的总称。称为剑林的那一种。
肉搏战开始了。短兵相接，手枪射击，刀砍，拳打脚踢。远处、近处、上面、下面，都滚在了一起。屋顶之上、地下室内、酒店窗口上，无处没有搏斗的人影。1对60。力量是悬殊的。科林斯的门面已经被毁了一半，被弄得面目全非。门窗都变成了大黑洞。博须埃被杀了，弗以伊被杀了，古费拉克被杀了，若李被杀了，公白飞在扶一个伤兵时一连被刺刀捅了三下，胸部被穿透，朝天望了一眼，绝气了。
马吕斯在坚持战斗，他浑身是伤，头上像盖了一块红色的手帕。
唯有安灼拉没有受伤。但他没有了武器，于是，他向左右伸手，旁边的人见状，便把自己的武器递给他。他原有四把剑，比弗朗索瓦一世弗朗索瓦一世，1515-1547年在位的法国国王。1515年在意大利马林雅诺城战胜瑞士人。在马林雅诺时还多一把。但现在只剩下半截了。