冉阿让在桌子的一端坐下来。这次他确确实实地把沙威抓到了手里。他从桌子上拿起那支手枪，子弹上了膛，动作很轻，发出了微弱而清脆的“喀哒”声。
就在这时，号角声响起。
“注意！”马吕斯站在街垒上，喊了一声。
沙威镇定如常。他看着起义者，笑了笑，说：“看来你们的命运不会比我好到哪里去。”
“大家各就各位！”安灼拉喊道。
请允许我们交待一下：当起义者乱哄哄奔向各自的岗位时，沙威在他们的背后喊了一句话：
“再见！”
十九冉阿让的报复
顿时，厅堂里只剩下了冉阿让和沙威两个人。冉阿让为沙威松了绑，并示意要他站起来。沙威笑着服从了。沙威就是这样一个人，即使在这种情况下，他仍表现出一种特别的优越感。
冉阿让抓住沙威的腰带，像拖负重牲口的皮带那样，拖着沙威往外走。他们慢慢地走出酒店。沙威的双腿被捆着，只能迈小步。
冉阿让的另一只手握着手枪。
此时，起义者们正处于高度紧张的状态下，看着街的尽头，所以，没有注意到他们。
马吕斯单独一人在街垒的左端，他看见了他们。这时，受刑人和死刑执行人的形象，出现在他阴沉的灵魂的深处。
冉阿让艰难地拖着脚上带着绳索的沙威，爬过蒙德都巷子的小街垒，手一刻都未放松。
一过围墙，起义者们就无法再看到他们。旁边有一堆尸体，那是从街垒中被搬到这里来的。
在这堆死人中，可以看到一个脸色惨白、披发、一只手被打穿、半裸着胸脯的女人，她就是爱潘妮。
沙威侧目瞧了那女尸一眼，异常安详地小声说：“这女孩儿我像是在哪儿见过。”
说罢，他又转身向着冉阿让。
冉阿让腋下夹着枪，盯着沙威，分明是在说：“那你认识我吗？”
“那你就报复好啦！”沙威显得很镇静。
冉阿让从口袋里取出一把刀。
“好一把匕首！”沙威叫了一声，“你是对的，这种方法对你很合适。”
冉阿让割断了捆着沙威脖子的绳子，又割断了他手腕上的绳子，然后弯下腰，割断了沙威脚上的绳子。
“您可以走了。”冉阿让站起来说。
沙威对任何事都是不容易感到吃惊的，然而，这一次，他吃惊了。他目瞪口呆，不相信眼前发生的事情。
冉阿让又说：
“我想，我是不能从这里出去了。假如我有幸脱身，随便你去抓，我住武人街7号。用的名字是福舍勒旺。”
沙威像老虎那样皱了皱眉头，嘴的一角微微开了一条缝儿，从牙缝中挤出一句：
“你是得小心点儿。”
“走你的吧。”冉阿让说。
“你刚才说，是福舍勒旺，武人街？”
“7号。”
沙威小声重复：“7号。”
他重又恢复了军人姿态，挺直腰身，扣好大衣，双手在胸前交叉着，转过身去，便朝麻厂街方向走去。冉阿让看着他离去。走出几步，沙威又折回，向冉阿让喊道：
“您真使我厌烦，这样还不如杀了我好些。”
沙威自己也没有注意到，他那口气已带有尊敬之意了，并且称了“您”。
“走你的吧。”冉阿让说。
沙威慢步离去，消失在布道修士街的拐角处。
这时，冉阿让朝天空开了一枪。
他回到了街垒，对人说：
“处理掉了。”
当时，马吕斯忙于街垒的事，没有注意酒店内的情况，对这个被抓获的密探也没有留意。
当他在日光下看见受刑者跨过街垒去被处死时，才认出了沙威。他猛然回忆起蓬图瓦兹街的这个侦查员。此人曾交给过他两支手枪。这两支手枪他正在街垒中使用着。他还记起了他的名字。
但这回忆如同其他思想一样，是模糊不清的。因此，他还是不能肯定，在反复琢磨：
“是个警务人员，叫沙威？”
如果他出面为此人说一下情或许还来得及。但那样做首先要弄清楚此人究竟是不是那个沙威。
“安灼拉！”马吕斯喊了一声。
“什么事？”
“他叫什么名字？”
“谁？”
“那个警察。他叫什么名字？你知道吗？”
“当然。他自己说过。”
“叫什么？”
“叫沙威。”
马吕斯听罢站了起来。
也正在这时，蒙德都巷子那边传来一声枪响。
接着，冉阿让回来了。他向人们喊着：“处理掉了。”
马吕斯那忧郁的心立即哆嗦起来。
二十死了的有理，活着的无过
街垒开始做最后的抗争。
一切因素都给这至高无上的最后时刻赋予了悲剧的庄严性：空中，响着千万种神秘的爆破声；街上，传着行进中骑兵部队断断续续的奔驰声，炮兵部队阴阴沉沉的震动声。整个巴黎枪声密集，炮声隆隆，硝烟弥漫，火光冲天。圣美里警钟呜咽。上，温和季节阳光浮云点缀着灿烂的青天。下，绚丽时光令人恐怖的死气沉沉的房舍。
从昨晚开始，麻厂街两边的房屋已经变成两堵墙，变成两堵不让人接近的墙。这里门窗紧闭，犹如墓壁。
那个时代，与我们现在的情形不同。当民众认为国王赐予的宪章和立法政体存在太久、认为需要结束的时候，当愤怒的情绪普遍存在、城市允许掘去自己的铺路石、起义者向市民轻轻耳语、把口令传下而听者以微笑回报的时候，居民可以说充满了暴动的情绪，这样，他们就成为战斗者的助手，而那些房屋和依赖房屋而建的街垒就友爱地结为一体。当时机尚不成熟，群众否认那个运动时，起义就得不到支持，战斗就变得毫无希望。那样，城市将成为沙漠，人心将成为石头，房屋将成为协助军队夺取街垒的掩体。
我们不能凭空无故地要民众违反自己的意愿而加快前进的步伐。谁都不可能强迫人民去做他们不愿意做的事。民众决不听人支配。他们会对起义者置之不理，甚至抛弃他们。那样，每所房屋都能成为峭岩，门窗都能成为铁壁。它们本来可以成为你的救星，但现在却成了铁面法官，宣判你的死亡。阴沉的、紧闭的门窗是没有生命的，但它的里面却有活着的人。那里面的生命好像终止了，但却存在着。24小时以来没有一个人露面，可一个人也不缺。在这石窟中，人们在活动，睡觉，起床，全家聚集在一起，有吃有喝；人们在提心吊胆。这是可怕的！害怕么，还有什么好讲的：冷淡，惊慌失措，这些都可原谅了。有时，还会出现这种情况：惧怕变为激情，惊骇变为疯狂，如同谨慎变为狂怒一样。不是有这样一句深刻的话吗：“疯狂的稳重。”极端的恐惧可以萌发出新的因素——怒火。“这些人想要什么？他们永远不得满足。他们想破坏别人平静的生活吗？革命，革命，还不够多吗？我们可是受够了！你们来我这里干什么？你们自己脱身吧！你们是自作自受，活该！这与我们无关。街道都被毁了，子弹乱飞，这我们已认倒霉。你们是无赖一群，甭想进我的门！”于是，房屋就成了坟墓。起义者在门前垂死挣扎，眼见到霰弹在身边开了花，眼见到刺刀捅了过来。如果他们叫嚷，会有人听见，但不会有人出来。墙可以保护他们，人可以营救他们。这墙有肉做的耳朵可以听清，但这人却是铁石的心肠，闭门不纳。
这怪谁呢？
怪所有的人。
怪这个不完善的时代。
原来只是乌托邦现在变成了起义，原来是哲学的论争，现在变成了武装的抗拒，密涅瓦转变为帕拉斯帕拉斯，密涅瓦的别名，称密涅瓦时是智慧女神，称帕拉斯时是战神。，是一种冒险，急躁冒进是乌托邦的弱点，明知不会有什么结果，但还要行动，于是他们得到的不是胜利，而是灾祸。它为那些否定它的人们大干一场，毫无怨恨，甚至还为这些人辩解。它是高尚的。它的高尚就在于能忍受遗弃，出现障碍，它不屈不挠排除之，出现忘恩负义，它温存体贴之。
这是不是一种忘恩负义呢？
从人类的角度看，它是。
从个人的角度看，它不是。
进步是人的生活方式，是人类的生活常态，是人类的一致步骤。进步在行进；它天上地下大巡游，向着卓绝的、神妙的方向迈进；它有时会停一下，等待着落后的人，然后一齐前进；它有时会歇息一下，以便在进入一个即将豁然开朗的出色的迦南迦南，据《圣经》记载，是上帝赐给以色列人的圣地。面前沉思；它也有入睡的时刻。思想家对此是绝难容忍的，会感到痛心疾首。可要知道，人类的精神免不了会被阴影笼罩，人类是在黑暗中摸索前进的，困境在所难免。
“上帝可能已经死去。”有一次，热拉尔·德·奈瓦尔热拉尔·德·奈瓦尔(1808-1825)，法国诗人、文学家。曾对本书作者说了这样一句话。看来，他把进步与上帝混淆了，这样，运动的暂时停止，就成了上帝的死亡。
绝望是不应该的。进步必然会苏醒过来。他沉睡时，你会发现，他实际上成长了。他站起来时，你会发现他长高了。进步与河流一样，是不可能永远平静下去的。不必筑堤，也不必投石。设障会使河流产生波涛，会使社会出现沸腾，造成混乱；当然，混乱也不必害怕，因为即使出现混乱，混乱之后，人类又前进了一步。在秩序建立之前，即世界和平建立之前，和谐统一普及大地之前，进步总是把革命作为自己的驿站的。
什么是进步？我们刚才已经说过，进步是人民永久性的生活。
然而，有时会出现这样一种情况：个人眼下的生活在与人类永久性的生活相对抗。
我们应当承认，个人利益是不相同的。人们各自谋求自己的利益并没有什么超越权利的罪名可言。只顾当前利益的那种利己主义的存在也并非不能容忍。人有自己的权利，不一定为了未来而牺牲这种权利。目前的一代人自有其在地球上的过路权，任何人都无权强迫他们为后代缩短自己的路程。这种过路权，他们和后代是平等的。“我存在着。”一个人轻声说了这样一句话。这说话的人就是大家。“我年轻，我恋爱；我老了，要休息；我有孩子，有家庭，有事业，有房子要出租，有资金投入政府的企业，有妻室儿女，我热爱我拥有的一切，我幸福，我要活下去，请勿干扰。”凡此种种，都使人们有时对人类伟大的先锋队采取极端冷漠的态度。
我们还要说，乌托邦拿起武器之日便是失去光辉之时。我们知道，乌托邦是明日的真理，而战争却是昨天的手段。它是未来，却与过去一样动作。它原是纯洁的思想，却变成了粗暴的行径。在自己的英勇中它加进了暴力，它应为此而负责。这种暴力成为权宜之计，违背了原则，它应为此受到惩罚。乌托邦揭竿而起，手中却拿着陈旧的军事规章进行战斗；枪杀间谍，处死叛徒，消灭活人并将他们抛入无名的黑暗中；利用死亡，以求一逞。这一切都是严重的。这似乎是，乌托邦对光明已经丧失信心，而光明本来是它的无敌的永不变质的力量。它使用利剑出击，然而，没有一种利剑是单刃的，每把剑都是两个刃，一边伤人，另一边便在伤自己。
讲了这些保留，并且是严肃的保留之后，我们就要进行赞颂了——他们成功了，还是失败了，我们都应当赞颂它。他们是为未来而战。失败了，但光荣，而也许正是由于失败了，才更显出了它的威严。人民欢呼符合进步的胜利，同时，同情一个英勇的失败者。一个宏伟，另一个崇高。对牺牲者的赞赏，远远胜过成功者。在我们眼里，约翰·布朗与华盛顿相比，约翰·布朗更伟大，比萨康纳与加里波的相比，比萨康纳更伟大。
战败者需要有人支持。
不可不公正地看待这些为了未来而努力战斗、以失败而告终的伟大的人。
人们一直在责怪革命，说革命在散布恐怖，凡街垒都在行凶。人们指责他们的理论，谴责他们的意识，怀疑他们的目的，辱骂他们别有用心。责备他们，说不该与现存的社会制度进行抗争，不该加剧贫困、痛苦、罪恶、不满和绝望，不该从地下挖起那黑暗的石块、堆起街垒。人们在大喊大叫：“你们把地狱的铺路石都拆毁了。”受指责者此次答道：“这恰好说明我们筑街垒的动机是纯正的法国的一个谚语说，“地狱的路面是由良好的动机铺成的”，意思是“很多有良好动机的人却干了坏事”。。”
和平的手段是解决问题的最妥善的办法。总之，我们不得不承认，当我们见到一块铺路石的时候，不免就要联想起那只熊指拉封丹寓言《熊和园艺爱好者》中的熊，它为了赶走朋友鼻子上落着的一只苍蝇，搬起石头向苍蝇砸去，结果，自己的朋友死于石下。。社会不能不为这种好心肠而担忧。但社会必须得到拯救。故此，我们必须向良知呼吁，不要开烈性药方，要查明病情，对症下药，通过友好协商来研究疾苦，解除病痛。
不管怎么样，这些人，在世界的各个角落，目光注视着法兰西，并以理想的坚定性，为伟大的事业而战斗着。即使他们倒下，尤其在倒下的时刻，那表现，是令人敬畏的。为进步事业，他们无偿地献出了自己的生命，他们完成了上天的旨意，做完了宗教的行动。一到既定的时刻，像舞台上演员到了要接台词时那样，他们大公无私，按照上天所著剧本中安排的情节，进入坟墓。这没有胜利希望的战斗，这泰然自若的消失，他们都接受了，目的是要把从1789年7月14日开始的这一不可抗拒的人类的运动，发展到它那辉煌而至高无上的世界性的结局。法兰西革命是上帝安排的行动。这些战士是他的传教士。
在前面的一章里，我们已经指出了起义与暴动的区别。现在，除那些区别之外，还应增加下面的内容：有被人接受的起义，这称之为革命；有被人否定的革命，这种革命被称为暴动。起义爆发，就是某种思想在接受人民的考验，如果民众抛下黑球，就意味着那行动将是一个枯萎的果子，那起义，便成了无为的暴动。