在长夜的寂静伴着玉笛声中，河畔的富人家点燃了一簇烟火，绚烂璀璨的颜色在漆黑的夜空中绽放，王仰韶微微仰头，自觉那一夜极美。
夜寒露初起，她隐约听到身后有脚步声，心中一喜，以为是他们寻王娇娘回来了。
正要迎上去，却又想到，那脚步声只是孤零零的一个人，步子迟疑了，还未反身就跑。
那人持着一盏灯，从露华正浓处漫步而来。
王仰韶看得呆住了，家中每日都要贵客上门，不凡当世的名流才子，可是这个人。
她所有的教养，所有的气质，所有的思维都凝滞住了，看着他，说不出一句话来。
“在下清山景行止。”
王仰韶一怔，好像这才找回了自己的舌头，连忙笑道：“小女王仰韶。”
那一年，他和她手提一盏灯，在双抛桥上定下了一生。
双抛桥上，上元灯节。
次日，便有人登门上王家求亲。
曲城王氏的女儿，自古都是比公主郡主都还要娇贵的，不嫁入帝王家，非当世的大家不嫁。王老爷听说有人来求亲，直接是推拒了，“娇娘不过十四，不急。”
待听到管家说是清山景先生之后，便顾不得清贵之家的高傲，直接出门去迎。
王老爷在见到景行止之后，满意的不住点头，直接抛去繁文缛节道：“娇娘虽只有十四岁，但是……”
景行止笑得很清，眉眼里都是喜色，他摇了摇头，王老爷不解其意。
“在下求娶之人，乃是王家二女，王仰韶。”
“仰韶不过十三。”
“我等她。”
那日之后，王家二小姐的婚事便极快的定下了，曲城人都知道，是在双抛桥上定的情，且不说王家女子胆大不拘礼节，只说那娶亲人直接越过艳若桃李的王大小姐，而心悦淡然出尘的二小姐那也是一桩奇事。
自然，依着长幼顺序，先出嫁的还是王娇娘，据说夫君是她自己选的，当日在街上，她从楼下奔出去，便是看到一个极俊美的男子。
那男子在一年后，王娇娘十五之年，前来迎娶，王老爷虽然不甚满意，却也随她而去。
之后，王仰韶再见姐姐，便是在自己出嫁之后归宁那一日。
她与景行止成婚的时候，姐姐在为姐夫新丧，便没有来，这一次归宁，是姐姐从夫家搬了出来，王老爷准备再重新为她选一个夫君。
南国女子胆大，且又不拘礼法，改嫁之事，已经习以为常了，和离者也不再少数。
王仰韶提着裙摆，身姿轻盈，笑如春风而来，原本正在堂中与王老爷激烈争辩着什么的王娇娘忽然住了口，她转身，便见着王仰韶春风满眼，发髻精致，华美的衣裳，珍贵的钗环衬得曾经与她相比黯然失色的容貌熠熠生辉，她皱起了眉头，十分不满自己的一身白衣素发。
“女儿与夫君一同拜见父亲。”
“阿杏，这就是妹夫？”王娇娘约么听说过景行止的事，只是对要嫁去山中不感兴趣，但是又恼他越过自己娶了妹妹，因此看向景行止的眼神，很是挑剔，然而，再挑剔的目光，都为之融化了。
“阿杏，你的小名叫做阿杏？”
王娇娘听得心间一酸，截过王仰韶要回答的话，直接道：“是啊，我妹妹的小名你都不知道吗？”
那人却没有恼意，似乎注意力并不在王娇娘身上，而是极温柔的看着王仰韶，道：“我更喜欢阿杏这个名字，杏字可通幸。”
王仰韶闻言，也是微微一笑，细细说道，“夫君喜欢就好，我起初觉得小名太过俗白，所以没有告诉夫君。”
景行止牵起她的手，双手握在一起，道：“纵使俗白，也是我所爱。”
那之后，他们回到曲城的家中，便在院子里种了一棵杏树，夫妻情深，相爱若此，总算是全了景行止许多年来的夙愿了。
新婚之时，他掀起她的红盖头，与她对饮杯中酒，便与她说：“我当年说过等你，你让我走，你在这里，我哪也不去。”
王仰韶将头放在他的胸口，娇声问道：“你若那时走了，我便再不嫁人了，我去庙里做姑子，等着下一世嫁给你。”
景行止握住她的手，放在唇边，轻轻一吻，道：“不等下一世，我们这一世好好在一起。”
“那你下一世就不要我了？”
“要。”怎会不要，怎么舍得不要？
王仰韶勾起唇，支起身子，在景行止唇上一吻。
婚后，他本欲带她回清山定居，可是将一切都打点好了，临上马车的时候，看见离家不舍，眼中流泪的妻子，他又反悔了。
他看着她，对她说：“自你嫁给我之日起，我便立誓此生不让你流一滴眼泪，阿杏，我们不走了，只要你我在一起，那里都可以是我们的家。”
其实，是该走的，若是那时走了，不过拘一把清泪而已。不走，又再一次重蹈那许多世的覆辙。
留下来没过多久，王仰韶就有孕了。
景行止的医术在许多世中早已经达到了当世第一的境界，可是这一次，仍旧像个毛头小子一般，摸不到头脑，几番权衡之下，便收拾东西，和王仰韶搬去了王家。
他的这番行为，并非是多此一举，王娇娘和王仰韶的母亲，王家的大夫人，就是死于难产，先前生产的时候就诸多不顺，连生了两个女儿，偏偏又很想要儿子，最终便在产房中撒手人寰。
景行止刚刚为她诊出喜脉的时候，就立誓道，此世只要这一个孩子，不论男女都不再生了。
王仰韶被唬了一跳，虽有疑惑，但是想到自己的母亲，也就应了。
熟知，这个孩子也没有能保住。
来得突然，去得也突然。
那一日，景行止刚摘了新鲜的杏子，准备拿去给孕中的妻子解馋，谁知半路上遇到了王娇娘，说来也奇怪，原本夫君刚死就闹着要再嫁的王娇娘在家中已经带了两年了，却迟迟不再提要嫁人的事。