午夜连环call，林立驱车接我喝酒。
凌晨三点，老板极不耐烦地扔下一箩筐一厂。
林立问我，对不起可以解决多少问题？
我眯着眼说，不知道。
林立说，对不起很有用。你试想，开着新车，哼着小调，被后车duang一声追尾。本来你怒发冲冠，后车司机下来，你一看，哇塞，女神。女神十分愧疚，面颊绯红，大泼浪飘飘荡荡，连着几个对不起。是不是就立刻化干戈为玉帛了。
我说，你特么这叫好色。
林立说，对不起可以化干戈为玉帛，甚至可以化干戈成姻缘，对不起很厉害。
林立和前妻许欣就是这样认识的。当时林立刚升职，换了新车；许欣刚拿了驾照。油门当刹车是马路女杀手的大招，等大脑皮层反应过来，真正踩在刹车上，已经撞碎了林立后车灯。
许欣开车上路不久，心中惶恐，林立说，不要紧，这车灯本来我也不是很中意。
此后林立成了许欣拿到驾照之后的第二任教练，车技飙升。
二人次年完婚，婚后半年许欣查出子宫内膜异位，很难再怀孕。许欣说，对不起。林立说，不要紧，将来认养一个。
林立说，对不起，可以延续一个家庭。
我说，谢谢对不起。
林立调试设备，梯子上摔下来，右脚骨折，许欣被公司派去吉隆坡。许欣说，对不起。林立说，放心去，我能照顾好自己。
林立说，对不起，可以让爱人理解你。
我说，对不起有奇效。林立说，对不起，也可能会失效。
林立康复出院，许欣完成任务回国。
给许欣备份电话，相册里黑风洞，双子塔，微风和煦，良辰美景，最后几张**，许欣和一个洋帅哥，两人对着镜头自拍，脱得赤裸裸。
林立吹完第十瓶，眼角晶莹，想起电脑还没有关机。
电话响起，许欣哭着说对不起，问他在哪。
林立说，这几年钱都拿来还房贷，存款不到二十万，都给你。房子虽然我付首付，我还贷款，但毕竟是我们的名字，这个家有你一半。你先住着，回头卖掉，给我父母一半，另一半给你。
许欣嚎啕大哭，说，对不起，真的错了，真的后悔了，再给一次机会。
林立哽咽说，我也无能为力，这辈子能陪你的生命，就到这里。
我俩一起醉倒在公交站，来往空气里，飘着心碎的气息，两个人摇摇晃晃，城市跟着一起醉。
林立指着前边路口，认识的时候，在那里碎了一个尾灯，今天，在这里碎了自己。
离婚后林立离开青岛，也没有回老家，除了我，跟这里所有人断绝联系。
许欣哭着来找我。
我无奈说，对不起，我也无能为力。
那晚许欣在店门口哭得昏天暗地。
我手足无措，只能说，余生还要好好生活，余生再不要给自己机会对别人说对不起。
林立走时也哭的撕心裂肺。林立说离开这里，恢复容易点，什么都不要，因为只想把自己带走。
林立说，这件事情是可以原谅的，可是有些错误一旦被原谅，就是下一次错误的开始。只是可惜，余生没有那么多下一次。
走过多少路，遇过多少人，对谁说倾心，又被谁祝福如意。被用什么方式拥抱，又用什么装裱伤心。
常开不败，需要真心对待，因为无论多爱，也有底牌。
余生漫长，如果可以，不要给自己对别人说对不起的机会。