——答泽希拉·比耶利博士[1]
我们在距中国四川省成都市两百公里之遥的乐山市的凌云寺山头上。那是岷江、大渡河和青衣江三江汇合之处，离西藏数千公里远。从这里俯瞰的最大的石刻佛像高七十一米。我会见了四川省作家协会副主席兼秘书长、诗人吉狄马加，他是中国五十六个民族之一的彝族人。我问他道：
“民族指的是什么？”
“让我们来了解一下这个民族。我首先要说，我出生在距此五百公里的凉山，我的先辈世代生活在一个叫布特的地方。民族有两个重要的因素，第一是有确定的地域，另一个是语言。我们彝族的语言词汇十分丰富。它是中国最古老的语言之一，它的历史要比蒙古族、藏族等民族的语言都久远得多。”
“你是位著有多部作品的诗人。我知道你的诗主要描写爱情、人、天和地。诗同民族的事业有何关系？你写诗，从哪些方面获益？你的民族给了你什么教益？”
“我为我的民族写了许多诗，大约出版了五个集子，得到了一些重要的奖，如《初恋的歌》获得了由中国作家协会评选的国家级诗歌奖。我写诗是为了表达、解释人与世界的关系。我永远不会忘记我的民族的悠久历史。我从它的文化和文明中获得许多教益。”
“我继承了民族的遗产，为的是唤醒我的民族。我描述民族的情况和自然环境，与此同时，我成为联系人们和这个民族的文化纽带。我肩负着使命，为人民而写，为我所爱的人而写。在我的诗歌中洋溢着民族的精神，人道主义的精神。我的诗面向所有的人，写人与人的爱，表达我的忧虑，譬如对核战争威胁的担忧，表达每个人内心隐藏的不安。我们怎么去爱？怎样感到变革？又怎样生活？我愿缩短人与人之间漫长的距离，希望人们懂得爱的热情和善良的价值。”
“我们能否聆听一些发自你内心的诗句，以便人们了解中国现代诗歌的特点？”
“我刚才说过，我想缩短人与人之间心灵的距离。诗歌是最富感情的艺术，我多么热爱这绵延不尽的土地，它孕育了各个不同的民族。现在我为你朗诵我的一首诗，题目是‘古老的土地’。
我站在凉山环绕的山上
脚下是神奇的土地
比历史更为久远的土地
人们不知道有多少这样的土地
我看见许多印第安人
在南美的草原上迅跑逐鹿
他们的孩子正在梦乡
我望着那些黑皮肤的弟兄
非洲鼓震撼着大地
他们的眼睛里
流出鲜红的黎明
他们的脚蹈着非洲的身躯
我看到顿河在流淌
经过无须耕作的土地
黄昏时分，哥萨克人举行婚礼
这古老的土地
我不知世界上有多少这样的土地
我那彝人的头颅
镌刻上人类友爱的诗句
“中国诗歌的主要题材是什么？”
“诗歌表达人的感情，因此诗人应该懂得、把握人们在思索什么。感情只能来自内心，水是自然物，毫无困难地流淌和喷涌。对于诗人来说，水即感觉，而大地是脉搏，是诗人的血。诗人应该从民族乳汁中汲取养分。诗人从每个人的心灵中获得灵感。诗人生活在梦中，憧憬着自然、善良、人道主义。诗人是说梦话的人。诗歌不是普通的语言，不是告示，而是艺术。诗有许多题材可写。譬如友爱、生命、人。让我们迎接和歌颂人道主义精神。现在人类面临着共同的忧虑，关于自然，关于政治的方式。
1992年10月
（关偁译）
注释：
[1]泽希拉·比耶利博士是埃及《十月》杂志的著名女记者，她曾采访过世界上许多著名的文化人。这篇采访录是她1992年作为埃及作家代表团的成员访问中国时写的，1992年12月13日发表于埃及《十月》杂志第842期。——作者注