在故城十七年岁月中，我的家搬过几次，住的房子都在弄堂里。
最早生活在古北路边的一条弄堂里，白天的弄堂里，经常有许多的孩子在玩。我小时体弱也内向，总是和生病在家的父亲待在房子里。
马路正对面的一条弄堂略带弯曲，幽幽长长。搬家搬到潘家湾，在“仁义里”住了一段时间，“里”也就是里弄的意思，一条宽宽的长弄堂。弄堂中部住着我打拳的师傅，那是父亲为了强壮我的身子，领我拜的师。
弄堂那一头有一个棋室，也许只能算一个棋摊。我在那棋室里度过了许多个黄昏，结识过许多成人棋友，也得到过许多的赞赏。
在我读中学的三年，我家搬到了潘家湾东支路的一个弄堂里，支路其实也等于一条大弄堂，这条大弄堂当中叉着几条小弄堂，而我家又住在一条小弄堂叉出去的支弄堂里。
弄堂里偶尔会有前后门人家发生关于属地的争吵，也会有关于教育孩子的争闹，凡影响开来的都属家长里短的琐屑小事，一概会引来众人的围观和劝解。
一晃三十年了，从农村再进城，我住进了故都南京，这也有了十七年。眼下生活在城中一幢常见的水泥楼的六层上。一个晚上，独自在家和友人通了一番电话，千里外的声音就在耳边，那些牵连着的旧事也就都到记忆中来。放下电话关上防盗门，下楼散步去，走在楼梯道，每层楼的每一扇门都关着，只有脚步声在整幢楼里应着。突然想到这楼梯道也就是一条向上矗着的弄堂，通着两边的人家。只是我搬来已经半年多，整幢楼里到底住着什么人一点也不清楚，大多人的面孔从没见过。