我们面对面，坐在二十三街一家餐厅的雅座。他的咖啡加了许多鲜奶和糖，我的则是黑咖啡。换作以前，我也只会往里面加波本。现在什么都不加了。
他再一次感叹我竟然能认出他来，我说彼此彼此。“哦，那是因为你说了名字，”他说，“在你宣布戒酒天数时。你很快就满九十天了吧。”
前九十天是所谓的观望期。如果你能九十天滴酒不沾，就可以上台讲述自己的人生故事，并担任戒酒分会的职务，服务他人。而且你再也不用举手向全世界汇报你戒了多少天了。
他已经戒酒十六个月了。“去年九月，”他说，“九月的最后一天，是我戒满一年的日子。我从没想过自己能一年不喝酒。”
“他们说临近整年的时日是最难熬的。”
“嗯，其实没有一天是不难的。不过，你知道，我曾以为一整年不沾酒是天方夜谭。根本没人能办到嘛。可我的辅导员已经戒满六年，我那小组里有不少人已经戒了十年、十五年，甚至二十年——我可不认为他们在撒谎。但我怕自己的基因和他们不一样，我怕自己没那能耐。你爸喝酒吗？”
“他‘成功’的另一秘诀便是喝酒。”
“我老爸也喝，事实上他就是喝死的。也就两年前的事情。我最难过的是，他走的时候身边没人。他的肝坏了。我妈很早就死了，是癌症，所以当时他孤零零的，没人照看。我也没能给他送终，那时我偏巧跑到纽约州北部去了。他是一个人在床上咽下最后一口气的。天哪，这种罪要怎么赎？你倒说说看！”
我暂时不愿回想自己的待赎之罪。先把这些程序搁到一边，吉姆·费伯不止一次这么跟我说，你今天只要做两件事，一是参加戒酒会，二是不要喝酒。两件事都达成的话，其他事情自然而然就解决了。
“你后来是当了警察吧，马修。还是我把你记成别人了？”
“不，你没记错。不过几年前我就不干了。”
他抬起手，做了个干杯的动作。我点点头。他说：“不知道你听说了没，我走了另外一条路。”
“我好像听说过一点儿。”
“刚才我说在纽约州北，意思是我成了州长的贵宾。我进了绿港监狱[3]。倒不是参加了‘布林克斯大劫案’或者劫了火车，我只是拿着枪走进了一家酒铺。那也不是第一次了。”
这话我没接腔，他好像也不需要我回应。“我找了个律师，挺像样的，”他说，“他让我选择认罪协商，我就认了一桩较轻的罪，其他的检方撤诉了。你知道最难的是什么吗？是正式‘当众认罪’。你知道是怎么回事吧？”
“你得站在法庭上，陈述自己的罪行。”
“我最痛恨这个，恨得咬牙切齿。我想找个办法躲过去。‘能不能只承认有罪，别的不提？’我的律师说不行。你得照规定做，你得当众交代细节。嗯，不照办的话，认罪协商就免谈。我可没疯，就按他们说的做了。你猜怎么着？话才说出口，我就浑身轻松得要飘起来了。”
“因为事情摆平了。”
他摇了摇头：“我是因为‘认罪’本身而轻松。我说出口了，我当众认罪了。这也是戒酒计划第五步的简版，马修。在上帝以及众人面前认罪，心里的石头就‘啪’地一声落地。当然，这不是最后一块，只是其中的一小部分而已。后来有人跟我讲起戒酒计划，告诉我必经的步骤，我马上就明白了。我知道这方法行能行。”
吉姆·费伯告诉我，匿名戒酒会的十二步并不能直接让人保持清醒。不喝酒才是保持清醒的唯一方法。这些步骤是让我们能够舒舒服服地清醒着，从而不再需要酒精。他说假以时日，我自然能通过一道道的考验。目前为止，我只承认了自己对酒精毫无招架之力，承认酒精让我无法正常生活。但承认这点就是踏出第一步。在我准备好之前，我可以一直停在这一步。
老实说，我并不急于跨过这步。每次我去聚会，他们都会念一遍十二步的内容。就算没念，墙上也贴了，提醒各位前酒民注意。第四步，列一个详细的个人清单，得坐下来慢慢写。第五步，忏悔——你要跟另一个人陈述发生在你身上所有的狗屎事，这人通常是你的辅导员。
吉姆说，有些人连第一步都没跨过，却也几十年没碰酒。
我想着这些步骤，有一阵没注意杰克说了什么。等我回过神来，他正说绿港监狱，说被关在那里是他这辈子最幸运的事。他在那儿知道了戒酒会。
“一开始去戒酒会，是因为只有在那里我才能在椅子上整整坐上一个钟头，完全放空。”他说，“在监狱里也更容易戒酒，毕竟谁想去喝那些犯人私酿的烂酒？谁嗑得起狱卒走私进来的毒品？你知道，我不能把自己走上错路的事怪罪给酒精，路是我自己选的。可去了几次戒酒会后，我开始意识到，每回犯事的时候我都是不清醒的。无一例外。触犯法律是我自己的选择，喝酒或吸毒也是我自己的选择，可这两件事没法分开，你懂吗？我是参加戒酒会之后，才突然意识到的。”
他在监狱里一直没碰酒。获释之后他回到纽约，在离宾州火车站几个街区的一家旅馆租了个单间。第三天晚上，他就跑去转角一家名叫“末路酒吧”的地方喝起了调和威士忌。
“店名跟它的位置有关吧，那是地铁最后一站。”他说，“不过就算它开在杰克逊高地，叫这名字也挺适合。妈的，走进这家店就别想出来啦。”
他当然还是出来了，但整整两年他都没逃过酒的魔咒。在这期间，他虽然没有犯事，却也躲不过酒吧的诱惑。他参加戒酒会，给自己一小段神游的时间，马上又会想“去他妈的”，一头扎进酒吧，要不直接举起酒瓶灌。他被勒令戒过几次酒，昏天黑地的时间也越来越多。他知道自己会怎样，却又无法逃避。
“你要知道，马修，”他说，“我小时候设想过未来的职业。你猜是什么？猜不出来吧？警察。我想当警察，穿上蓝色制服，保护民众，惩治罪犯。”他端起咖啡杯，可杯子已经空了。“看来你跟我做了同样的梦，只是你真的实现了。”
我摇摇头。“我是误打误撞，”我说，“我真正的梦想是成为乔·迪马吉奥[4]。要不是运动资质不够，搞不好我真会去实现。”
“嗯，而我的问题在于没有道德资质，所以你知道我‘撞’上了什么。”
他不停地喝酒，因为他无法控制自己；他不停去匿名戒酒会神游，不然他还有哪里可去呢？直到某天，戒酒会结束后，一个意想不到的人把他拉到一旁，与他讲了几句箴言。
“他是个同性恋，马修，一看即知的那种。生在富裕家庭，上过常春藤名校，现在是珠宝设计师。比我年轻十岁不止，看起来二十英里每小时的风速就可以把他吹到爪哇国去。我还真就需要这样的人给我出主意，对吧？”
“行，他要我乖乖坐下，说我把戒酒会当成了旋转门，一直进进出出绕圈子。而且每转一回，我就流失一点‘自我’。只有一种方法能打破这种循环，就是晨读《戒酒大书》，夜念《十二阶段与十二传统》[5]，认真对待每一步。听完以后，我看着他，看着这个瘦不拉叽的娘娘腔，这个比他妈的火星人离我还要遥远的家伙，问了他一个我从没问过别人的问题。我问他愿不愿意当我的辅导员。你知道他说了什么？”
“我猜他答应了吧。”
“‘我很乐意辅导你，’他说，‘但我不清楚你能不能受得了。’妈的，这人！可说到底，我还有别的选择吗？”
他开始每天参加戒酒会。有时候一天两场，一天三场也有过。他每天早晚都给辅导员打电话。起床第一件事，就是双膝跪地，恳请上帝再赐给他清醒的一天；晚上睡觉前，再次两膝落地，感谢上帝保佑他一天不醉。他坚持念《戒酒大书》及《十二阶段与十二传统》，跟着辅导员逐条实践，坚持了九十天——这不是他第一次做到——但接下来是六个月，九个月；终于，他出人意料地坚持了一年，这可是前所未有的。
到了第四步，辅导员让他写下这辈子做过的每一件错事。如果有什么事他不想写，那就意味着这事更他妈的该写下来。“就跟当庭认罪一样，我得承认自己干过的所有破事。”他说。
然后他们一起坐下，由他大声念出所写的一切，辅导员有时会提出评论，或询问细节。“念完后他问我有何感觉，我的回答有点不雅。我跟他说，像是拉完了人类有史以来最大的一泡屎。”
现在他已戒满十六个月，开始着手赎罪。第八步时，他曾列过一个清单，写了所有他伤害过的人，他也愿意采取措施纠正错误。可是真的到了第九步，要真正赎罪，显然不是说做就能做到的。
“可我能有别的选择吗？”他摇了摇头，接着说，“天哪，这都几点了。你算是听完了我所有的故事。你刚听完三场演讲，现在又得听我唠叨，我讲的时间比他们三个人加起来还长。不过我觉得能跟以前的邻居聊聊，对我有好处。哦，对了，咱们以前住的地方没了，你知道吧，我是说那个老小区——市政府派了大队人马，在那里修了一条他妈的高速公路。”
“这我知道。”
“那地方对我来说挺有意义，那是个老小区。你在那儿住了多久？两年？”
“差不多吧。”
“对我来说，那里可是整个童年。以前我还真会因为失去了承载童年的场所，就把自己灌得烂醉。‘我真可怜啊，小时候住的房子被拆了，玩棍球的街道也没了，如此等等。’其实，我的童年跟房子和街道无关，那个童年也没有消失。我依旧扛着它四处走，我还是得对付它。”他伸手拿起账单，“我说得够多的了，账由我来付。唠叨了大半天，这算是对你耳朵的补偿吧。”
回到家时，我给吉姆·费伯打了个电话。我们都觉得杰克的辅导员摆明了就是个十足的“步骤纳粹”，不过他跟杰克好像真是绝配。
告别前，杰克给了我他的电话号码。我要是不给我的，那可说不过去。只是我这人不喜欢打电话，吉姆是我相对固定的电话联系人。另外还有个住在翠贝卡的女雕塑家叫简·基恩。我们会共度周末，每周互相打两三次电话问问好。除此以外，我好像没什么电话，接到的基本也是打错的。
我抄下杰克·艾勒里的电话号码，想着或许哪天又会撞上他，或许再也不会。这种事很难说。