一、出生
1694年11月22日，在巴黎新桥附近一个布置典雅的住宅里，一位身着紧身皮袄的中年男子在过道上焦急地踱来踱去。产妇一阵紧似一阵地呻吟，使他头脑发涨，心房紧缩。突然，婴儿"哇"的一声啼哭，他那绷紧的神经终于松弛了，急忙向房间那边奔去，但房门依然反扣着。正当他无奈之际，产婆把门拉开一条缝，探出头来说道："是个男孩，可弱得像只瘦猫，恐怕只能活一个小时。"
这个小生命姓阿鲁埃，取名弗朗索瓦，他已经是这对夫妇的第五个孩子，也是最后的一个孩子了。小阿鲁埃先天不足，体质非常纤弱。按照当时基督教的规矩，须由神甫或牧师往来世者的头部洒些水，让水从额上缓缓流下，以赦免"原罪"和"本罪"。这样的洗礼，赢危的小阿鲁埃是无论如何也经受不住的，只好免了这一"圣事"。
一来到人世间就没有循规蹈矩的阿鲁埃不是别人，就是后来蜚声整个欧洲的伏尔泰。
伏尔泰来到人世间，正值"太阳王"路易十四亲政的第三十四个年头。
路易十四亲政时，由于他采取各种措施加强王权，推行重商主义政策，称霸欧洲，使得法国空前强盛，封建专制制度发展到了顶峰。
路易十四为了增加国家的经济实力，兴办了许多大规模的手工工厂--"王家工厂"，这些工厂享有巨额的政府津贴，拥有各种贵重设备，雇佣了很多工厂。煤矿开始采掘了，冶金工业在大力发展，一些部门的经济专业化也逐渐发展起来。许多内地关卡的取消，道路的修建，以及地中海和大西洋运河的凿通，使税率大大降低，促进了国内市场的成长。为了扩大对外贸易，法国设立了享有特权的垄断公司，如东印度公司、西印度公司、北方公司、列万特公司等，还建立了一支可供商业和军事需用的大舰队。重商主义政策的实施，使大量金银流入国库。
路易十四采取各种措施强化封建王权。他亲自主持国务会议，听取大臣们的报告，亲自签署一切国事公文。亲自向各郡派出具有财务、司法、警察、行政和军事权力的行政官员，任命各市主要官吏。对地方兵力实行集中管理，直接由各郡郡守和国王派遣的监督官统辖。
路易十四凭借其强大的经济政治实力，为了收复失地，争夺欧洲优势、海上霸权和殖民地，多次进行对外战争。先是利用三十年战争后的有利形势，发动了对西班牙的战争。1672年又与荷兰进行了七年之久的战争。1679年至1683年间，路易十四责成法学家调查了在历次条约中法国被割去的城市和地区，并在"收复"的借口下，于1681年突然占领了斯特拉斯堡。法国的强盛，导致了由荷兰、奥地利、西班牙、瑞典、萨瓦、意大利和德意志一些小邦的君主参加的奥格斯堡联盟。不久英国又加入了这个反法联盟，并在其中占据了重要地位。从此，反法联盟同法国进行了顽强而持久的争夺殖民地的战争。
天主教在法国本来就是植根极深的国教，在路易十四时代，也是封建专制统治的组成部分和精神支柱。法国的僧侣和封建贵族一样过着极奢侈的生活，一些高级僧侣在政府中身居要职，与宫廷贵族紧密勾结、相互利用，以维护封建专制制度。一方面，天主教会依据《圣经》和圣徒的"言行录"颁发无数教义、教规，并严密控制官方舆论工具，大肆传播，"天启"、"神迹"、以束缚人们的思想，支配社会的文化生活，为封建专制制度涂洒灵光圣水。天主教会还竭力推行蒙昧主义，愚弄、欺骗、麻醉人民。他们鼓吹"上帝创业"、"原罪"、"灵魂不死"等谬论要人们忍受现世的苦难以换取来世的幸福，要人们服服帖帖地做封建专制制度的驯服工具。另一方面，国王、贵族也很少违背教会的旨意，因为他们懂得，要维持自己的政权，就必须依仗教会的力量，王朝政府把教义视为国家法令，违者要处极刑。正如恩格斯所指出的：那时候"教会教条同时就是政治信条，圣经词句在各法庭中都有法律的效力。"
路易十四执政时期，法国是空前强盛的。伏尔泰在他后来的著作中曾写道："路易十四从整顿多年惨遭破坏、因而紊乱不堪的国家财政着手。国库恢复井井有条，军队纪律整饬一新。阔绰豪华以及端庄礼仪使宫廷更加美化。甚至娱乐消遣也生辉放彩。所有技艺都受到提倡鼓励，并为国王和法国光耀门楣。"然而，也正是在这种表面强盛之下，法国的社会矛盾日益激化，封建制度开始没落。
路易十四统治时期的法国，虽然很强盛，但是对于人民来说却是一个灾难深重的时期。当时的法国还是一个农业国，国家的主要收入靠农民经营土地。封建贵族牢牢控制着这一经济命脉，20万贵族占有全国土地的三分之一，14万僧侣占有土地四分之一，而2000多万农民占有的土地还没有20万贵族占有的土地多。全部农民几乎都依附于封建贵族而受其奴役和剥削。连年不断的对外战争和社会上层的盘剥，迫使农民要把每年收入的一半以上交给国库、教会和地主，人民苦难深重，农民暴动和城市平民的反抗斗争不断兴起。
早在1662年，奥尔良、布尔热、蒙彼利埃等城市就发生了平民起义。1664年，加斯科尼郡爆发了奥迪若领导的农民起义，起义农民同政府正规军作战，坚持数月，汇成大规模的农民战争。1674年至1675年间，在第戎、布列塔尼等地区也先后发生农民起义，起义队伍攻打城堡，袭击税吏，要求取消封建贡赋和捐税。直到七十年代末，在路易十四的军事镇压下，人民的反抗斗争才暂时趋于低潮。
尽管如此，路易十四并没有能阻止封建王朝开始走下坡路，相反，他对百姓的镇压、榨取和一系列强化封建专制的措施，却直接或间接地、有意无意地对封建制度的灭亡起了推波助澜的作用。事实上，封建统治阶级为了增加政府收入所采用的一系列发展工商业的措施，在客观上增加了社会经济中的资本主义成分；专制王朝推行的保护关税以及阻止外商的侵入，大大强化了国内工商业；商船队的建立，为工业品开辟了广泛的国外市场；封建领主大肆强占土地，又迫使农民不得不到城市做工，为工商业的发展提供了自由的劳动力。工商业的初步发展，使当时的法国更明显地划分为三个等级：第一等级是贵族；第二等级是僧侣；包括资产阶级、农民、城市平民和工人在内的广大人民属于第三等级。
伏尔泰的家庭不是名门显贵，而属于第三等级的市民阶层。伏尔泰的父亲当过皇家顾问，做过巴黎夏德莱区的法律公证人，后来担任审议院的司务。伏尔泰的母亲玛甘莉德·杜马尔，娘家颇为景气，与名声显赫的贵族素有来往。这对夫妇共生有四男一女，长子和三子早年夭折，次子后继承父业，女儿嫁给了一个伯爵，成了享有盛名的贵夫人。上了年纪的父母，并没有把这最末一个男孩的出世作为乐事。因为伏尔泰自幼就不是一个恭顺的孩子，常常惹是生非。这使刻板的父母十分讨厌。
但来访的客人却都很喜欢他，因为他自幼活泼伶俐，爱动脑筋，喜欢观察周围的事物，聆听别人的交谈，常常问一些大人都难以回答的事情。他那大胆、早熟的顽皮性格，使人们都管他叫机灵鬼。伏尔泰体质虽弱，但颇具天资，他的精力旺盛，智慧过人。刚满三岁时就能在教父德·夏托纳夫的指导下，背诵拉封丹用讽刺笔调描写当时社会的寓言诗，并开始练习作诗。伏尔泰在幼小时期就对诗产生了浓厚的兴趣，同时也被诗人戏剧性的生活所吸引。在他幼小的心灵里，诗与鞭笞时弊似乎是同一个东西。
二、放荡不羁的中学生
伏尔泰十岁时，进入大路易中学接受最初的教育，这所学校是耶稣会为贵族子弟开办的，是当时巴黎的名牌中学之一。学校里经常举办拉丁语或法语的戏剧表演，这使得伏尔泰在一定程度上接受了文艺复兴时代进步传统的影响，同时也在心目中种下了爱好戏剧艺术的幼苗。但是，这所学校恪守着封建专制的等级制度，在这里就读的那些大臣、贵族的纨绔子弟们，带着仆人住在单独的舒适的房间里，而资产阶级的孩子们只能是挤在公共寝室里。这种依财富、门第区分贵贱的习俗，渗透到课堂教学以及学校生活的各个方面。年少的伏尔泰对此忿忿不平，在他那天真纯洁的意识里，埋下了抗议社会不公平的种子。
当时，大路易中学采用规范化的传统教育方式。伏尔泰在这里读拉丁文，背诵修辞学，崇尚古代的史诗和悲剧。他曾严厉地谴责过这所学校教给他的知识实在太少--"我甚至不知道我出生的这个国家；我不懂得任何根本法和我的祖国的任何需要；我不知道数学中的任何东西，对于正确的哲学是什么也不懂。我只知道拉丁文和愚蠢。"他常常凭着自己的小聪明跟老师捣乱。学校里，总是要等到教堂的圣水缸里结了冰，才肯给学生们生炉子。伏尔泰常常把院子里的冰块悄悄拣来，扔进圣水缸里，以表示不满。