伏尔泰对学校规定的课程从不肯下功夫，却喜欢看些课外书籍。在对待课读物上，他与同龄的学友不同，不是热衷于中世纪的冒险传奇，而是读一些适合于成人的书籍。在上中学的时候，伏尔泰读了不少伊壁鸠鲁的著作，他对伊壁鸠鲁的思想十分推崇。尤其是毕耶尔·贝尔的著作，更是一直吸引着他。
贝尔出身于法国一个新教牧师家庭，早年在土鲁斯大学和日内瓦大学读书，以后在色当的新教学院任哲学教授。这个学校被路易十四封闭后，贝尔离开法国，到荷兰鹿特丹大学任历史教授。后因反对教会，被荷兰当局免职。贝尔是法国资产阶级启蒙运动的先驱。他继承了法国蒙台涅和笛卡尔的传统。以怀疑论为武器反对经院哲学，反对天主教会。在其著名的著作《历史和批判词典》中，他运用大量事例，论证了教会的卑鄙、贪婪、残暴，以及天主教教义的虚伪性。贝尔认为，必须把哲学和宗教分开，把哲学从中世纪作为神学婢女的地位中解放出来，把哲学归还人类。在贝尔看来，宗教是荒谬的，是凭借上帝的权威强迫人们去盲目信仰。不能用哲学、理性证明宗教教条的真理性，相反，只有用哲学、理性才能揭露宗教的荒谬性。
贝尔去世的时候，伏尔泰年仅十二岁。少年的伏尔泰，虽不能完全理解贝尔著作中所阐述的思想内容，但是，贝尔以哲学为中心的怀疑原则和向宗教挑战的精神，却对伏尔泰产生了深远而有益的影响。伏尔泰在中学时代所表现出来的那种桀骛不驯、敢作敢言，在很大程度上正是来自贝尔的先进思想。
中学时期的伏尔泰，交往非常广泛。他结识了许多乐于助人的良师益友和知名的自由主义者，保雷·度纳曼、杜利埃教士等，就是其中的好老师。由教父的介绍，伏尔泰认识了法兰西大修道院院长菲力浦·德·望笃姆，这位院长虽然深居巴黎著名的教堂圣殿，但他阅历很深，眼界开阔，并同当时一些进步的文学家、艺术家自由结成了一个"圣殿集团"。伏尔泰常常出入其间，耳濡目染，深受启迪，进一步萌发了反宗教的思想意识。
在大路易中学一次激烈的争吵中，伏尔泰向与他同龄的一个孩子叫道："滚开，否则我会把你送到普鲁通(希腊神话中的一个恶魔，类似中国神话中的阎罗王)那儿去烤火！"他的伙伴反驳说："为什么不送到地狱去？"伏尔泰一本正经地说："谁见过这些，它们是不是真的存在啊！"还有一次，大路易中学的教员廖日长老，被伏尔泰讽刺性的反驳搞得恼火了，他跑下讲台，一把抓住伏尔泰的后衣领，声嘶力竭地叫嚷："见鬼！你总有一天会变成法国自然神教的宣传者！"当时谁也不曾料到，这位耶稣会长老的训斥日后却能变为现实。
放荡不羁、踌躇满志的伏尔泰，由教父介绍还认识了当时巴黎的才女妮依·德·朗克鲁夫人。这位年逾八旬的老太太，对年少的伏尔泰十分溺爱和赏识，称他为神童。朗克鲁夫人知道自己已不久人世，便于1704年11月19口立下一份遗嘱，给伏尔泰一笔为数一千里弗尔的赠款，作为购书之用。1705年，这位好心肠的老人便与世长辞了。伏尔泰本打算用这笔钱买一些图书、资料，开辟一个有精神养料的知识小天地，但是由于法国和西班牙的战争而落空了。
法国在西班牙哈布斯堡王朝的末代国王死后想吞并西班牙，这就使得所有靠近西班牙的国家，甚至欧洲所有的国家都感到恐惧，因而他们结成了联盟反对路易十四。战争从1701年开始，一直延续十四年之久。法国连吃败仗，用于军事的费用逐年剧增，造成国库空虚，物价飞涨。这迫使伏尔泰不得不用这笔款买些面包果腹度日。
伏尔泰反对这场祸国殃民的战争，同情人民的疾苦和战争伤残者。一次，他写了一首题为《圣热纳维埃夫颂》的小诗，对一位战争伤残者的痛苦命运表示同情。后来，这首诗传到了凡尔赛宫，并引起了王太子的注意，王太子果真赏给这位伤残者一把金路易(有路易十三头像的法国旧金币)。
可见，在中学时期，伏尔泰那天资聪慧的心灵上就留下了创伤，种下了反抗封建特权的种子。他不甘忍受现世的不平，在一条反对封建秩序和教权主义的人生道路上，已经开始起步了。
三、不成器的孩子
1711年8月，十七岁的伏尔泰结束了在这所子弟学校的学习生活，他向父亲声明要做一个诗人。对此，父亲十分震惊，生气地说："你想成为一个对社会毫无益处的家伙，生累父母，死于饥饿！"当时，摆在非贵族出身的伏尔泰面前有两条路，一是背圣经，做教士，走教会的道路；二是读法律，当法官，走政界的道路。伏尔泰早对读圣经，穿教袍深恶痛绝，父亲只得将他送进一所法科学校，让他将来好接替自己主持的公证人事务所，成为法官，耀祖光宗。
伏尔泰被迫进了法律学校。那一本本用僵死拉丁文编成的法典简直像天书一样晦涩难懂，呆板的生活使伏尔泰厌倦，他有时怠工，有时干脆逃学。伏尔泰的父亲对这个不成器的孩子伤透了脑筋。
就在这个时期，国家由于在西班牙继承王位的战争中连连失利，财政匮竭，开始了卖官鬻爵。1711年国库就因这笔收入得到了一亿二千七百万里弗尔。第三等级的一些人可以买到贵族头衔的职位了。
伏尔泰的父亲想用金钱给儿子买下一个荣誉官职，以装点门面，可是遭到了伏尔泰的坚决反对。他对父亲说："买来的荣誉我不要，我自己会得到荣誉。"他认为，有钱也许能购买到官职，但不一定能当诗人，诗是一种天才的创造，是无法用金钱买到的。
伏尔泰不当官，也不上学了，他同上流社会的子弟混在一起。这时的伏尔泰，挥霍无度，放荡不羁，以锋利的谈吐和俏皮的警言出了名。与此同时，伏尔泰出入"圣殿集团"也更加频繁了。父亲很快察觉了这一情况，他担心儿子继续与"圣殿集团"来往会惹出事来，给家庭带来灾祸，便设法想找一个安逸的环境，把儿子教养成安分守法的顺民。
1713年，正巧伏尔泰教父的弟弟德·夏托纳夫侯爵出任法国驻荷兰大使，伏尔泰便以随员的身份被带到海牙。年方十九的伏尔泰，聪明伶俐，一表人材，身上穿着有镶饰的华丽外衣，身佩宝剑，如同天使一般。他在法国驻海牙的使馆中担任大使秘书的工作，大家都简单称呼他阿鲁埃先生。
伏尔泰的父亲哪里知道，当时的荷兰是欧洲著名的自由之邦。在这里，伏尔泰反而获得了更多的自由。他能够读到在法国禁止的报刊和书籍，并热衷于搜集这类读物，其中一份名叫《精华》的小报引起了他的注意，这份小报通篇充满了对法国国王和宫廷的非议，于是他很快认识了这家报纸的编辑。
办《精华》报的是一位法国新教徒，她叫迪努瓦埃夫人。由于路易十四废除了保障新教徒信仰自由和同旧教徒受同等待遇的南特赦令，并派大批龙骑兵威逼新教徒改信旧教，才迫使迪努瓦埃夫人带着小女儿夏令珀·居诺瓦耶流亡到了荷兰。
夏令珀·居诺瓦耶十分美丽、质朴、纯真。伏尔泰痴情地爱上了她，亲昵地称她为潘贝特。"对，亲爱的潘贝特，我永远地爱着你。那些朝三暮四的家伙也会这样讲，但是，他们的爱情跟我可不一样，我对你的爱是建筑在完全尊重你的基础上的，我爱你的容貌，更爱你的品德。"伏尔泰每逢在街上发现潘贝特，总是尾随着她。他俩第一次约会是在一个鞋店里，伏尔泰非常殷切，潘贝特也并不冷淡。于是，双方关系日趋火热。
迪努瓦埃夫人很快发觉了他们在相爱。她虽然器重伏尔泰，但坚决反对伏尔泰向自己的女儿求爱。起初是阻挠，后来大发雷霆，甚至动手打了潘贝特，以示儆戒。更糟糕的是，这位冷酷的夫人，三番五次痛不欲生地跪在德·夏托纳夫大使面前苦苦哀求。这使得大使先生非常恼火，于是把伏尔泰软禁在使馆中，准备遣送回法国。
伏尔泰在软禁中为解相思之苦，便设法送给了潘贝特一套雅致的宫廷侍卫服。之后，每当夜幕降临，使馆出现一个秀丽迷人的青年骑士走来走去。姑娘的乔装终于露了马脚，在海牙闹得满城风雨。母亲气得暴跳如雷，当即向大使馆提出抗议。夏托纳夫大使决定立即打发伏尔泰回国。
1713年12月18日上午8时，年轻的大使秘书由一个使馆人员押送，登上了开往法国的轮船。
伏尔泰被革职回到巴黎，父亲恼羞成怒，扬言要把他送到美洲以示惩戒。后来，伏尔泰被送到了一位检查官手下当文书。他囿于一问阴暗的房子里，终日埋头整理卷宗，心里很不是滋味。幸得结识了对诗歌很感兴趣的蒂埃里奥，两人情趣相投，常在一起切磋诗韵。二十岁的伏尔泰，血气方刚，气质高傲，性格幽默，以写讽刺即景诗为起点，开始了文学创作生活。他的诗言辞锋利，惯用警语，那些贵族子弟们也乐意邀请伏尔泰到他们圈子里助兴。1714年，伏尔泰写了一首题为《泥潭》的诗歌，向传统的道德发出了挑战。人们称赞他是"反政府诗人"。父亲得知后，惟恐儿子闯下大祸，便把他关禁起来。后经家里的一位老朋友调解，伏尔泰才被放出来，并随这位说情人到巴黎郊外去居住。伏尔泰觉得，埋头创作的时候已经到了，便开始构思长诗《亨利亚特》和《俄狄浦斯》，他想借此一举成名，获得法兰西学士院的文学奖。