余光中
一放暑假，一千八百个男孩和女孩，像一蓬金发妙鬘的蒲公英，一吹，就散了。于是这座黝青色的四层铁塔，完全属他一人所有。永远，它矗立在此，等待他每天一度的临幸，等待他攀登绝顶，阅览这不能算小的王国。日落时分，他立在塔顶，端端在寂天寞地的圆心。一时暮色匍匐，万籟在下，塔无语，王亦无语，惟钢铁的纪律贯透虚空。太阳的火球，向马利兰的地平下降。黄昏是一只薄弱的耳朵，频震于乌鸦的不谐和音。鸦声在西，在琥珀的火堆里裂开。西望是艳红的熔岩，自太阳炉中喷出，正淹没当日南军断肠之处，今日艾森豪的农庄。东望不背光，小圆丘上，北军森严的炮位，历历可数，华盛顿在南，白而直的是南下的州道。同一条公路，北驶三里，便是盖提斯堡的市区了。这一切，这一圈连环不解的王国，完全属他一人所有。
盖提斯堡啊，盖提斯堡。他的目光抚玩着小城的轮廓。来这里半年，他已经熟悉每一条街，每一座有历史的建筑。哪哪，刺入晚空的白塔尖，是路德教堂。风雨打黑的是文学院的钟楼，雉堞上栖着咕咕的野鸽。再过去，是黑阶白柱的“老宿舍”，内战时，是北军骑兵秣马的营地。再过去，再过去该是他的七瓴古屋的绿顶了，虽然他的眼力已经不逮。就在那绿顶下，他度过寥落又忙碌的半年，读书、写诗、写长长的航空信，翻译公元前的古典文学，为了那些金鬘的，褐鬘的女弟子，那些洋水仙。那些洋水仙。纳伯克夫称美国的小女孩做nymphet。他班上的女孩应该是nymph，他想。就在那绿得不可能的绿顶下，那些洋水仙，那些牛奶灌溉的洋水仙，像一部聪译小说的女角那样，走进去，听他朗吟缠绵的“湘夫人”，壮烈的“国殇”，笑他太咸的鱼，太淡的黑莓子酒。他为她们都取了中国名字。金发是文葩。栗发是倪娃。金中带栗的是贾翠霞。她们一来，就翻出他的牙筷，每样东西都夹一下。最富侵略性的，是文葩，搜他的冰箱，戴他的雨帽，翻他的中文字典，皱起眉毛，寻找她仅识的半打象形文字。他戏呼她们为疯水仙，为希腊太妹，为bacchanals，他始终不能把她们看清楚，因为她们去得太快，晃得太厉害。因为碧睛转时，金发便跟着飘飏。她们来时，说话如吟咏，子音爽脆，母音柔婉。她们走时，公寓里犹晃动水仙的影子。他总想教她们停下来，让他仔细阅读那些瞳中的碧色，究竟碧到什么程度。
但塔下只有碧草萋萋。晚风起处，脚下的新枫翻动绿阴。这是深邃的暑假，水仙们都已散了，有的随多毛的牧神，有的，当真回欧洲去了。翠霞要嫁南方的羊蹄人。文葩去德国读日尔曼文学。终于都散了，就这么莫名其妙地散了，正如当初，莫名其妙地聚拢来一样。偌大的一片校园，只留下几声知更，只留下，走不掉而又没人坐的靠背长椅，怔怔对着花后的木兰。牧神和水仙践过的芳草，青青如故。一觉醒来，怎么小城骤然老了三十岁？第一次，他发现，这里的居民多么龙钟，满街是警察、店员、保险商、收税吏、战场向导、面目模糊的游客。闷得发慌的下午，暑气炎炎，蟠一条火龙在林肯方场的顶空。车祸频起，救护车的警笛凄厉地宰割一条大街。
所以水仙们就这么散了，警笛代替了牧歌。羊蹄踹过的草地上，只留下一些烟蒂。临行前夕，神与犬，纷纷来叩门。“我们会惦记你的，”柯多丽说。“愿你能回来，再教我们。”倪娃拿走他的底片。一下午，羊蹄不断踢他的公寓。虬髯如盗的霍豪华，金发童颜的贝伯纳，邀他去十里外，方丈城的一家德国餐馆，叫Hofbrauhaus的，去大嚼德国熏肉和香肠，豪饮荷兰啤酒。熏肉和香肠他并不特别喜欢，但饮起啤酒来，他不醉不止。笨重而有柄的史泰因大陶杯，满得欲溢的醇醪，浮面酵起一层滃滃的白沫，一口芳冽，顿时有一股豪气，自胃中冲起，饮者欲哭欲笑，欲拔剑击案而歌。唱机上回旋着德意志的梦，舒伯特的梦，舒曼的梦，绞人肚肠的一段小提琴，令他想起以前同听的那人，那人慵嫩的鼻音。他非常想家。他尖锐地感到，离家已经很久，很远了。公寓里的那张双人床，那未经女性的柔软和浑圆祝福过的，荒凉如不毛的沙漠。那夜他是醉了。黄昏的新月下，他开车回去，险险撞在一株老榆树上。
第二天，他起得很迟。坐在参天的老橡阴下，任南风拂动鬓发，宿酲中，听了一下琐琐屑屑细细碎碎申申诉诉说说的鸟声。声在茂叶深处渗出漱出，他从来没有听过那样好听的鸣禽，也从来未像那天那么想家。他说不出是知更还是画眉。鸣者自鸣。聆者欢喜赞叹地聆听。他坐在重重叠叠浓浓浅浅的绿思绿想中，他相信自己的发上淌得下沁凉的绿液。城春。城夏。草木何深深。泰山耸着。黄河流着。而国已破碎，破碎，如一件落地的瓷器。东方已有太多的伤心，又何必黯然，为几个希腊太妹？他想起，好久，好久没接触东方的温婉了。隐身的歌者仍在歌着。他幻想，自己在抚弄一只手，白得可以采莲的一只手。而且吟一首念奴娇，向一只娇小的耳朵，乌发下的耳朵。隐身的歌者仍在歌着。
第三天，停车场上空落落的，全部走光了。园是废园。城是死城。他缓缓走下无人的林荫道，感到空前的疲倦。只有他不能离开，七月间，他将走得更远，他将北上纽约，循传说中惧内猎人的足迹，越过凯茨基山，向空阔的加拿大。但在那之前，他必须像一个白发的老兵，独守一片古战场。小城四郊的墓碑，多于铜像，铜像多于行人。至少墓碑的那一面很热闹，自虐而自嘲地，他想道。至少夜间比昼间热闹。夜间，猫眼的月为鬼魂唱一整个通宵，连窗上的雏菊也失眠了，电影院门口的广告画，虚张声势，探手欲攫迟归的行人。只有逃不掉的邮筒，患得患失地伫立在街角。子夜后的班车，警铃叮叮，大惊小怪地踹过市中心，小城的梦魇陷得更深。为何一切都透明得可怕？这里没有任何疆界。现在覆叠着将来。他走过神学院走过蜡像馆走过郁金香泣血的方场，但大半的时间，他走在梦里走在国内走在记忆的街上。这种完整而纯粹的寂寞，是享受，还是忍受，他无法分辨。冰箱充实的时候，他往往一星期不讲一句话。信箱空洞的时候，他似乎被整个世界所遗忘，且怀疑自己的存在。立在塔顶，立在钢铁架构的空中，前无古人，后无来者，时人亦冷漠而疏远。何以西方茫茫，东方茫茫？寂寞是国，我是王，自嘲兼自慰，他想。她来后，她来后便是后，和我同御这水晶的江山。她来后，一定带她来塔顶，接受寂寞国臣民的欢呼，铜像和石碑的欢呼，接受两军铁炮冥冥的致敬，鼓角齐奏，鬼雄悲壮的军歌。她来后，一定要带她去那张公园椅上，告诉她，他如何坐在那椅上，读她的信。也要她去抚摸街角的那个信箱，那是他所有航空信的起站。她来后，一定要带她去那家德国餐馆，要她也尝尝，那种冰人肺腑的芳冽，他想。
她来后。她来后。她来后。他的生命似乎是一场永远的期待，期待一个奇迹，期待一个蜃楼变成一座俨然的大殿堂。期待是一种半清醒半疯狂的燃烧，使焦灼的灵魂幻觉自己生活在未来。灵魂，不可能的印第安雷鸟，不可能柔驯地伏在此时时刻的掌中，它的翅膀更喜欢过去的风，将来的云。他钦羡英雄和探险家，羡他们能高度集中地孤注一掷地生活在此时此地，在血的速度呼吸的节奏，不必，像他那样，经常病态地生活在回忆和期待。生死决斗的武士，八肢互绞的情人，与山争高的探险家，他钦羡的是这些。他更钦羡阿拉伯的劳伦斯，同一只手，能陷城，也能写诗，能测量沙漠，也能探索灵魂，征服自己，且征服敌人。