但此刻，天上地下，只剩下他一人。鸦已栖定。落日已灭亡。剩下他，孤悬于回忆和期待之间，像伽利略的钟摆，向虚无的两端逃遁，而又永远不能逸去，剩下他，血液闲着，精液闲着，泪腺汗腺闲着，愤怒的呐喊闲着。剩下他，在恐惧之后回顾恐惧，危险之前预期危险。对于他，这是过渡时期，渡船在两个岸间漂摆。这是大征伐中，一段枕剑的小小假寐。因为他的战场，他的床，他的沙漠在中国，在中国，在日落的方向，他的敌人和情人和同伴同伴。自从他选择了笔，自从他选择了自己的武器，选择了蓝色的不是红色的血液，他很久没有享受过深邃安详如一座寺院的暑假，如他现在所享受的一样，暑假是时间的奢侈品，属于看云做梦的少年。他用单筒的记忆，回顾小时候的那些暑假，当夏季懒洋洋的长着，肥硕而迟钝如一只南瓜，而他，悠闲如一只蝉。那些椰阴下的，槐阴下的，黄桷树阴下的暑假。读童话，读神话，读天方夜谭的暑假，那时，母亲可靠如一株树，他是树上惟一的果子。那时，他有许多“重要”的同学，上课同桌，睡觉同床，记过时，同一张布告，诅咒时，以彼此的母亲为对象。那些暑假呢？那些母亲呢？那些重要的伙伴呢？
至少他的母亲已经死了，好客的伯母死了，在另一座塔下，那里，时间毫无意义地流着，空间寄托在宗教的租界。是处梵呗如呓，香火在神龛里伸着懒腰。他来自塔的国度。古老的上国已经陆沉，只留下那些塔，兀自顽强地自尊地零零落落地立着，像一个英雄部落的遗族。第二次大战后，他和母亲乘汽船，顺长江东下。舣泊安庆。母与子同登佛寺的高塔，俯瞰江面的密樯和城中的万户灰甍。塔高风烈。迷朦的空间晕眩的空间在脚下，令他感觉塔尖晃动如巨栀，而他是一只鹰，一展翅一切云都得让路。十九岁的男孩，厌倦古国的破落与苍老。外国地理是他最喜欢的一门课。暑假的下午，半亩的黄桷树阴下，他会对着诱人的地图出神。怔怔望不厌意大利在地中海濯足，多龙的北欧欲噬丹麦，望不厌象牙海岸，尼罗河口，江湖满地的加拿大，岛屿满海的澳洲。从一本日历上，他看到一张风景照片，一列火车，盘旋而上庞伟的落矶山，袅袅的黑烟曳在空中。他幻想自己坐在这车上，向芝加哥，向纽约，一路阅览雪峰和连嶂。去异国。去异国。去遥远的异国，永远离开平凡的中国。
安庆到盖提斯堡，两座塔隔了二十年。立在这座钢筋的瞭望塔上，立在二十年的这一边，他抚摸二十年前的自己，自己的头发，自己的幼稚，带着同情与责备。世界上最可爱最神秘最伟大的土地，是中国。踏不到的泥土是最香的泥土，远望岂能当归，岂能当归？就如此刻，山外是平原，平原之外是青山是青山。俄亥俄之外是印第安纳之外是爱奥华是内布拉斯卡是内瓦达，乌鸦之西仍是乌鸦是归巢的乌鸦。惟他的归途是无涯是无涯是无涯。半世纪来，多少异乡人曾如此眺望？胡适之曾如此眺望。闻一多如此眺望。梁实秋如此眺望。五四以来，多少留学生曾如此眺望？珊瑚色渐渐吸入加稠的怅青，西南仍有一派依恋的余光，盖提斯堡的方向，灯火零零落落地亮起。值得怀念的小城啊。他想，百年前的战场，百年后的公园，盖提氏之堡，林肯的自由的殿堂。一列火车正迤迤逦逦驶过市中心。当日林肯便乘这种火车，来这里向阵亡将士致敬，且发表那篇演说。他预感得到，将来有人会怀念这里，在中国，怀念这一段水仙的日子，寂寞又自由的日子，在另一个战场，另一种战争之中。这次回去，他将是再度加入他的同伴，他将投身历史滔滔的浊流，泳向旋涡啊大旋涡的中心。因为那也是一种内战。文化的内战，精神的内战，我与自己的决斗，为了攻打中国人偏见的巴士底狱，解放孔子后裔的想象力和创造的生命。也许他成功。也许他失败。但未来的历史将因之改向。
但在回去之前，他必须独自保持清醒的燃烧。就如那边的北极星，冷静地亮着，不失自己的方向，且为其他的光，守住一个定点，夜色部署得很快，顷刻间，恫吓已呈多面，从鼠灰到黝青到墨黑。但黑暗只有加强星的光芒。星的阵图部署得更快，在夜之上，在万籁之上之上，各种姓名的光，从殉道的红到先知的皎白透青，一一宣布自己的方位。他仰面向北，发现大熊和小熊开阔而灿明，如一面光之大纛，永不下半旗，那角度，比国内所见的高出许多。抓住冻手的栏杵，他感到金属上升的意志和不可动摇的力量。他感到，钢铁的生命，从他的掌心、脚心上升，如忠于温度的水银，逆流而且上升，达于他的四肢，他的心脏。在一个疯狂的豁然的顷刻，他幻觉自己与塔合为一体，立足在坚实的地面，探首于未知的空间，似欲窃听星的谜语，宇宙大脑微妙的运行。一剎间，他欲引吭长啸。但塔的沉默震慑住他。挺直的脊椎，纵横的筋骨，回旋梯的螺形肠，挣扎时振起一种有秩序的超音乐。寂寞啊寂寞是一座透明的堡，冷冷地高，可以俯览一切，但离一切都那么遥远，鸟与风，太阳与霓虹，都从他架空的胸肋间飞逝，留下他，留下塔，留下塔和他，在超人的高纬气候里，留下一座骄傲的水晶牢，一座形而上的玻璃建筑，任他自囚，自毀，自拯，或自卫。
［鉴赏］
余光中（1928～），福建永春人，生于南京。主要散文集有《右手的缪斯》、《记忆像铁轨一样长》、《凭一张地图》、《隔水呼渡》、《逍遥游》、《望乡的牧神》、《焚鹤人》、《听听那冷雨》、《鬼雨》、《余光中散文集》、《青青边愁》等。
这篇散文，作者通过写孤高的“他”黄昏登塔眺望之所见所思，反映出四十年代后期留学海外的中国学者的孤独寂寞的处境和心境。文章洋洋洒洒地写了五千多字，字里行间饱含着海外学者的拳拳爱国之心。
文章虽然以较多的笔墨写他为洋弟子们散去而黯然伤情，但那仅是一个善感的老师送走他的一批批学生常有的情感经历，短暂地，如一阵云彩掠过心野。文章着重表现的是他心灵深处的故国之思以及对情人的渴恋。他伫立大西洋岸边引颈西望，目断魂销是耸立着的泰山，流淌着的黄河，那世界上最可爱最神秘最伟大的黄土地，还有那“东方的温婉”。他血管里沸腾着炎黄子孙的血，他胸膛里燃烧着一颗中国心。本文的情感闪耀着龙的光，而这深沉的家国之思是那些金发碧眼活泼好动的洋弟子们所未理解的，疏远和淡漠加稠了他的孤寂感。
同当年许许多多留学生一样，他离开中国，是为了探求救国救民的方略，以求得祖国的富强。留美二十年，学有所成，年富力强。他选择了蓝色的血液——笔杆为武器，期待着投入报效国家的精神文化的战场。但是，请君细细思量：六十年代的祖国已全然不是你去国时记忆中的模样。他，站起来了，犹如巨人，阔步行进在社会主义的康庄大道上。你要攻打中国人偏见的巴士底狱，解放孔子后裔的思想，用什么思想武器？中国共产党人领导中国人民早已实现了对旧中国的武器的批判，又运用马列主义毛泽东思想科学的批判的武器，卓有成效地扬弃着旧文化旧思想。“林肯的自由的殿堂”尽可耸立在太平洋彼岸，但不适合建筑在中国的土地上。隔洋眺望，毕竟烟波渺茫，不若回来望望，再作主张。
这篇文章艺术构思的巧妙主要在于：把驰骋二十年，纵横三万里的极其丰富的思想活动界定在从黄昏到夜晚的短暂的登临之际中，于有限中表现无限。
这篇文章所写之景，全是“有我之境”，移情入景，一颗寂天寞地的心和一座寂天寞地的小城构成本文寂寞的意境。营造出思绪驰骋于过去与未来之间的氛围，为感情的流露开掘出自然的渠道，从而升华了文章的主题。