小京的家在石图镇尽头。石图镇背靠群山，面朝着大河。小镇地处中国东北边陲，平面布局狭长。建国初期，小城镇建设还谈不上政府规划。石图造纸厂是这个镇子成长发展的源头，不足两千人的工厂和不足一万人口的城镇，依傍着川流不息的嘎呀河，生机勃勃屹立着。三百里原始森林更是蕴藏丰富，质地优良的红松为这个造纸重镇提供源源不绝的原料；大山里奇珍异货和闻名于世的古寺、古文化遗址以及传说的神秘地下岩洞，吸引各色各样的人物来往于石图与北方大城市和全国各地。
造纸厂有栋干部楼，厂里人都叫它“红楼”。红砖房的红楼有两层，小京家在顶层；楼梯口朝着北面的嘎呀河，有三个楼梯口，小京家在最东头。红楼前面几十栋职工住的平房，是石砖房，高高的石墙和窗口上面的灰砂砖被涂成白色，房前都有一小块油绿的菜地、柞木杆儿或者腊木杆儿的篱笆，排列整齐，镇里人都叫它“老白房子”。老白房子东面，是长满白艾和野芹菜的灰绿色排水渠，渠的那边是农业合作社的菜地，那里种植着全镇人每天食用的蔬菜。菜地东面，是井子形小街。街道两旁散布着高低错落的石砖房和泥草房，泥草房墙面涂着白灰或黄粉。街面上的店铺挂着各式幌子招牌和旗子。幌子越多，门面越大；蓝色幌子是清真的；也有直接挂鹿角人参当幌子的。招牌用汉、满、回、朝四种文字写在店门前的彩色锦缎或漆木牌匾上，“烟酒茶”、“酱菜园”、“冷面狗肉”、“水饺”、“糕饼”、“叉子火烧”等等五花八门。挂旗的多是寻常小店。别看店小，人气却极旺。两幢弥足珍贵的红砖房显眼地坐落在小街中心——石图镇最大的饭馆和最大的杂货商店——本地区远近闻名的私营的“石图饭店”；石图杂货店是国营的，外表朴实无华，但衣用百货、文化用品、油漆五金、米面油盐样样俱全。每逢赶集日，方圆百里的山里人背来干鲜山货，村屯的农民担着时令瓜果菜蔬，城镇的居民怀揣崭新的人民币提着柳条筐，相互侃价交易，人群里你来我往，有带着孩子的女人，有把箩筐穿在腊木杆上扛着的老人，青壮年男女，或赶着慢腾腾的牛车，或快步如飞挑着压弯的扁担，人人脸上都挂着笑意，杂乱的喧嚣声和赶牛的吆喝声此起彼伏，到处充满欢乐，一派的繁荣景象，一派建国初期的石图镇的真实景象。
井子形小街再往东，是这个山区里难得的一片草原和远山。一条大道从红楼直通河边，那里有去北岸的船码头。河边被水浪冲击的鹅卵石形成一条灰色的缎带，被风吹皱的青光粼粼的河水急匆匆流进西面大堤。堤坝外面，三条土路形成岔道口：顺河而下是通往外部世界的出口，路边是造纸厂一段石头围墙，再往前，是星罗棋布的农舍，柳树编成的篱笆围绕着稻草屋顶的泥墙房；向南是厂区大门，高高的门柱上飘扬着五星红旗，再往南，是杏树围成的操场，里面是厂子弟小学校，再往南，是灰色的洋楼，里面是厂职工医院，医院埋没在杨树群里，医院的南面，是红色的专家楼，那里经常有外国人出没；斜向西南，掩映在桉树和花丛中的是黛瓦黄墙的小火车站，那里地势高，在岔道口的行人，往往误以为小火车站很遥远，因为车站后面，是飘忽的雾气笼罩着的山脊，山上奇峰兀立，怪石嶙峋，林木茂盛，就像火车站建在山里边，其实走一会儿就到。
此时，远山和草原上空黑得吓人，异乎寻常地沉默着。小京推开房门，刚下楼梯，就遇见了对门的刘叔，——他正在雨中艰难地抱着一筐半湿的树皮上来。刘叔是厂技术科科长，上海来的，戴一付白框眼镜，人黑瘦，很和气，身上似乎总穿着蓝色的工装。他拉着小京跑回上面宽敞的楼梯平台，把树皮倒出半筐，气喘咻咻地说：“你家柴棚还没弄好，一点干柴都没有。这些给你家，先用着。告诉你爸，赶紧把柴棚顶盖儿弄上。”说完，开了自家门，抱着湿淋淋柳条筐进屋了。
连谢谢都没来得及说出口，突如其来的狂风夹着暴雨扑面压住小京。扶住半人高的楼梯挡墙，看见墨色的浓云笼罩在天空，狂风在嘎呀河上掀起阵阵波涛，闪电划过天穹，几声雷鸣震撼着大地。小京的心紧张地揪起来，半天才吐出一口气。自家的“柴棚”在暴虐的风雨中挣扎，四根手腕粗的立木干像水面产卵的蜻蜓弯着身子，立木干上还残存着绿树苔，地面雨水中飘着白色的刨花和褐色的树皮，没盖儿的柴棚在“吱吱呀呀”地呻吟、抽搐。小京咬咬牙，把麻袋挝出个角儿顶到头上。仅仅一会儿工夫，又从西面涌起了白云，它驱散了冷气，顺着嘎呀河飘动；河那边绿色庄稼地上空隐约透出一抹红霞。小京脸上露出一丝笑容：这种天气，很多人不会去扒树皮，——他记得原木场上百人扒树皮的壮观场面，只有星期天才会那样；暴雨很快就会过去，只要给他一个钟头，就能背回一麻袋烧柴，到时上学校也来得及。
不记得怎样跑下楼梯冲入暴风雨中，不记得怎样沿著门前大道一口气跑到嘎呀河边，也不记得沿著河提泥泞的土路跑到造纸厂后身的原木场，更不记得在堆积如山的原木垛下怎样找到的斧头和铲子，——铲子扒树皮非常好用，是爷爷用一根铁管制作的，铁管一头轧扁，并打磨锋利。斧头用来砍松树身上的楐子，铲子用来剥树皮，这样剥下来的树皮才又长又整齐。工具必须事先藏好，而且剥树皮要速战速决，否则会有更多的人看到或知道这个办法好。这时的小京只看到平躺着的湿漉漉的圆木头，在长满青苔的褐色树皮下，飞舞的铲子戗过后留下一道道儿的白色光滑的树身。这些从原木垛放下来的松树干，在两行楞木上滚动到长满车前草的空地。还没来得及把戗过树皮的松树干滚动一下，地上已经堆满了一条条儿的松树皮。雨似乎停了，脸上却湿淋淋的。小京吁了口气，晃晃脑袋甩下头顶沉重的麻袋，一屁股坐在树干上。曾经被人们践踏过的、生命力顽强的褐色车前草，雨后窜到了脚脖子高。小京记得，一个月前跟爷爷来这里，那时候车前草刚刚破土冒出嫩芽，许多人剥完了树皮，就把车前草剜入菜筐。菜筐挂在装满松树皮的麻袋一边，摇摇晃晃，跟着背负它们的男人或女人回家。这样的男人或女人每天都走在原木场到老白房之间的路上，他们乐此不疲，脸上都挂着微笑。爷爷说，厂里劳动力不足，这些树皮不能用来造纸，让职工利用工余时间剥去当烧柴，两下都合适。明天是星期天，这里又会挤满人，男男女女老老少少都来剥树皮，快乐的吆喝声还有歌声充满耳边，小京很喜欢那样的场景。宋梅也会跟她哥哥宋玉来，特别高兴的时候，宋玉还会吹几首口琴歌曲。宋玉口琴吹得真好，他能把美妙的琴声从不断抖动的手指缝送到你的心里。每当这个时候，宋梅总是眯起大大的黑眼睛，专注地看着哥哥，一动不动。小京特别喜欢看这个时候的宋梅。这个时候是短暂的，人们都在紧张地干着手里的活，一根树干有几个人在剥皮，手头必须麻利，树皮被剥干净了就得立即寻找下一根。
小京把目光从脚下移向高高的原木垛。他看见过工人叔叔喊着号子，迈着整齐坚定的步伐，把一根根粗大的树干抬到原木垛顶端。他很羡慕那些抬木头的工人叔叔，想象自己长大了也和他们一样，挺胸昂头干着自己喜欢的活儿。这样的原木垛一溜儿好几个，都像小山哪样高。需要的时候，再顺着楞木把原木一根一根滚放下来，一排排地直排到远处的小铁轨旁，那里有轨道车，剥过皮的原木经过简单处理和分类，再运到造纸厂的生产线上。一棵大树，从这个工厂里出来，就变成了纸张，变成了全国最好的新闻纸。小京说不清这棵大树会经过怎样的历练，可总有些伤感，毕竟他从这棵大树得到过剥树皮这样劳动的乐趣。
太阳透过乳白色的云朵，把烟雾朦胧的、金丝般的光线洒在原木场和嘎呀河沿岸的山峰上，洒在石图镇的上空。天气变得炎热起来。小京拾起地上的树皮，树皮有些硬但很容易折成需要的长短，一会儿就装满了麻袋。在藏工具的地方，有几根麻绳，取出来绑到麻袋上。麻袋被挪到松树干上，小京蹲下身子把两只胳膊伸进麻绳套里，颠了颠屁股，麻袋就服服帖帖背到身后。小京转过身，瞄了一眼藏过工具的地方，确认不会被人发现，这才弓着身子走出原木场。
偌大的原木场还有一个人影。巨大的松木干的缝隙里，一片破麻袋底下，露出一张苍白的脸，脸上一双三角眼直瞪着小京。原来，在刚才的雷雨天里，也有跟自己一样想法的人呀。小京暗自笑了笑，抬头看了看天空，天真放的晴了。这样的天气，一定会有很多人来原木场剥树皮，不管怎么说，明天的星期天来这的人还是太多呀。回来的路上，隐约听到身后传来阵阵隆隆声。不是雷声。越靠近镇里，小京心里越纳闷，迎面跑过来的人都慌慌张张的，并且用异样的眼神看着自己。小京背着沉重的麻袋，走到河边的大道上，远远看到自家的红色楼房，实在走不动了，把麻袋放到道边，坐到地上休息。这条大道是个漫上坡，大概有半里地长，中间有一小段平道，所以看不到红楼底层宋梅家，但是能看到自家楼梯平台以上。每天这个时候，四弟小光都要站在平台上放风筝，小光说，风筝就是大哥，要看着大哥上学。这风筝小京绑扎了很多次，最后小光满意了：只要风力合适，那风筝就能悬在半空中不动；小光只要把风筝的拉线绑在楼梯的扶手上，半天都不用管它。今天小京没看到那只风筝。小光一定是在等自己回家。