——穆时英
她坐在丈夫的遗像前面，这位老实的吕太太，捧着水烟筒，独自个儿咕哝：
“日子过得那么快啊！后天竟是他的百日哩。过得真快啊！那么快啊！”
眼泪糊糊涂涂的在往胸口那儿挤，便眨一眨眼，皱着眉想，想到那天他眼皮翻呀翻的就翻了上去。……
她拧住了他的人中，哭着喊：
“你醒回来哪，爹！爹！”
他的紫嘴唇抽搐着，挣扎了半天，嘴一歪，用最后的一口气哭了出来，两颗瘦眼泪挂到干枯的脸上，鼻子里边流出清水来，眼皮便闭上了。
“爹，你答应我哪！醒回来啊！醒回来啊！爹！你怎么不会说话啦！”
可是他连气也没叹一口。
“他就那么去了！那么去了，扔下了我！”不信地摇了摇脑袋，想到他的脸，想到他的笑，想到他说话的声音，想到十八年前一同坐着马车游徐园的日子，想到廿年前在大舞台看梅兰芳演《天女散花》的日子，他的轮廓是那么新鲜地，活生生地在她的记忆里边生存着，就象昨天还在那儿跟她抬杠儿似的；于是又想到自己怎么跟他吵架，怎么跟他胡闹，使他为难。
“为什么待他那么坏呢！天哪，可怜他一辈子没好好儿的吃一点，穿一点，没安安静静的玩一天，可是他就那么去了，又没好好儿的给他做过一天水陆道场，念给他一本经，连锡箔也烧得不多，梁皇忏也没拜过，一双空手来，一双空手去，怎么对得住他啊！他怎么就那么去了，一个大也不留给我，一句话也不交待我，叫我拿什么给他拜忏，给他做道场呢？日子过得那么快，九十八天了！百日总该好好儿的给他念些经，我总对得住他啊。”
叹息了一下：“可是，我拿什么去给他念经呢！”
便放下了水烟筒，扳着手指，在心里边儿盘算着：
“只四十二元钱，三龙初一进店，得办桌酒请先生，请同事，总得十二元，还有三十元，百日那天，一堂焰口，一堂忏，拜梁皇忏得十三名和尚，八角一名，十一元，香火一名，祭菜，香烛面点，纸扎，茶担……”
算了半天，三十元钱怎么也不能够，除非那堂焰口不放；老实的吕太太越算越心烦，末了，只得叹了口气道：“叫我拿什么去对得住他呢！”
想到他在世的时候，自己什么都不用费心，就一阵心酸拿手帕抹了抹鼻子，慢慢儿的把他的好处一件件的想了起来，越想越想不了，越想越伤心，便抽抽咽咽的哭起来。独自个儿哭了一回！
“只四十二元了！怎么用得那么快？这三百元还是初七那天从恒康钱庄里拿出来的。怎么用得那么快！”抹干了眼泪，一面抽咽着，一面皱着眉想：“房租七十五元，饭菜三十元，米十元，油盐酱醋八元，一共是一百二十三元，电灯五元五角三分，一百二十八——算它一百三十元吧，柴九元二角，那么，是一百四十元，厨司十元，林妈五元，苏州娘姨五元，二十元加一百四……还有！给他做了个材套三十四元半，算三十五吧，加起来也只一百九十五，差多着呢！难道零零碎碎就用了那么多吗？对了，还有巡捕捐三十二元七角五，扫街钱一元，就算一共是二百三十元吧，现在只有四十二元了，差二十八元，该死！怎么零用就用了那么多呢？该死，这钱省下来，可以给他放焰口了，还可以用九个和尚，天哪，我真该死，我怎么对得住他啊！”
她又哭了起来，一面嘴里含糊的说：“你也不能怪我哪，爹！你又没一个钱留下来，又没交待一句话。你知道他们怎么欺侮我的，你瞧瞧他们的脸啊！我总对得住你的，你死下来哪一样不用钱，我真的全用完了，我问谁去要呢？这次只好委屈你了，你放焰口放不起，你不能怪我哪，爹！”
可是她慢慢儿的又想了回来：“放焰口没多大用处，也是放给野鬼看，请请他们的。爹不会怪我的！可是，话是那么说，我怎么对得住他啊，他生前没待错我，他是那么善良的人。这么多人没一个对得住他，可是我怎么能对不住他哪！我向谁去要钱呢？他又死了……问他们去借一借吧？”
想起了上次满七时间他们借时那一张张难堪的脸，她又拿不定主意起来了。
“怎么向他们开口呢？借钱是那么难啊！”
老实的吕太太坐在那儿尽那么想，想到十二点钟才拿定了主意：“死也要向他们借的。他们不借，我就拼了这条命吧，我总该对得住他！”那么地想着，连自己也感动了。差一点又掉下眼泪来，眨了眨眼，一阵疲倦掩了上来，“我总该对得住他的！”那么地说着便睡熟在圈椅里边了。
第二天，她吃了中饭，稍微梳了一下头发，便急急忙忙地跑到三叔那儿去。三叔家的在那儿打牌，三叔躺在烟铺上面烧烟。她坐在烟铺那儿，自己的嘴问着自己的心：
“怎么开口呢？”
商量了半天，便自言：“明天是他的百日哩！”那么叹息了一下讲了起来，“三叔，你看怎么给他做法？”
三叔把烟泡在手指上面滚了几下才说道：“叫七名和尚拜堂忏吧，反正也不会有什么人来。”
这轻淡的话蜂螫似的刺痛了她，她打了个寒噤说道：“那不会太对不住他吗？”
“这还不是做给活人看？”
“我想叫十三名和尚给他拜堂梁皇忏，晚上叫九个和尚放堂焰口，你看怎么样？”她偷偷地瞧着他的脸。
他却不动声色地：“也好。”
她怕他心里想，自己没钱，还这么做那么做，就陪小心似的说道：“我想过了百日也没什么时候可以给他烧锡箔了，要做也只有那么一天了，再说七里也没好好儿的给他做一次，所以想给他拜一堂梁皇忏。”
他不作声，在那儿慢慢儿的，挺有味的烧他的烟。
“白天十三名和尚，晚上八名和尚，一名法师，再加两个香火，八角一名，法师一元六，得二十元钱，再加香烛，祭莱，纸扎，彩灯——你看预备几桌素菜？总有几个人来的。”
他烧完了烟泡，把烟签放好了，转了个身，搔了下脑瓜，仰天躺着，随口说道：“三桌也够了，不会有谁来吧，顶多是自己本家几个人。”
“三桌菜！后天总得四五十元钱才能开销，你说怎么样？”
“差不多！”他喝了口茶，闭上了眼珠子。
“用钱用得真快，这个月付了房钱什么的，三百元已经完了，”她不敢再瞧他的脸，低下脑袋去瞧烟灯。“家里只四十二元钱了！三龙初一进店，也得请桌酒，你看……我想……”不借就拼了条命吧，用了那么的勇气，心里想：“能不能借我五十元钱？”嘴里却——“能不能借我三十元钱呢？”那么地，轻到象在肚子里边说话似的讲了出来。
他不说话，她抬起脑袋来只见他躺在那儿呼呀呼的打起瞌睡来了。她想跳起来说：“假的！你没睡着。”可是只在心里边儿抽咽着：“爹，连你的兄弟也把你忘了！”
于是她悄悄地站起来，站到三叔家的后边儿瞧他们打牌。他们打得那么得意，就不理会后天是他的百日似的。她奇怪着：
“他们的记性那么坏吗？他们难道真的不记得他已经死了九十八天了吗？”
看了一回，趁他们洗牌的时候她说道：“后天是他的百日哩！”
“真快啊！”三叔家的那么说了一句，便催对面的庄家道：
“快一点，还只打了六圈！真慢得要命。”
“真快啊！他死的前一天还对我说，叫我把去年的丝棉袍子给他重翻一下，说线脚全断了，丝棉聚在一堆，脊梁那儿薄得厉害，不够暖。他素来是那么清楚的，到断气的时候也没昏过一分钟，他对我说，说我要吃苦的，说他死了以后，我一定要苦的，真给他说中了，他死了还只九十八天，我已经苦够了，那天他早上起来还是好好的，也不气喘，也不咳嗽，吃中饭的时候二叔婆来瞧他，他还想竖起身来让她坐，二叔婆那人真是老悖了……”
他们全一个心儿的在打牌，没理会她，就没听到她在说什么似的。她说呀说的没意思起来，便站起来走了，一面在心里想着：“我又不问你们借钱，我是问三叔借钱。我跟你们说话，也该答应我一句。三叔也是那么待理不理的，可也不能怪他，他也是一家开销，这几年做生意也不顺手，他也没钱，又不好意思回我，可是叫我怎么对得住他啊！那天二叔婆来看他，他还让她坐，二叔婆真的老悖了，瞧着他说‘你不相干吧？去不得的，老婆儿子一大堆。’叫他听了这话怎么不难过呢？”
一面想，一面往二伯家里走去。她想告诉人家，想同人家讲，讲她丈夫的事，讲他是怎么善良的一个绅士，她也不想二伯能够借钱给她，她只希望他能静静地听她讲，她希望他也能够告诉她，跟她讲她丈夫的事，她希望能够有一个人象她那么的记住今天是他死了以后第九十八天。
走到二伯家里，二伯坐在那儿看报，他家的在房里换衣服，孩子们全穿得挺齐整的预备上街的样子。她在他对面坐了下来，接了他递给她的水烟简，一面装着烟：
“上街吗？”
“上大光明看电影去。一同去吧？新开的。”
“你们去吧，我不去了。”莫名其妙地感伤起来。为什么那么巧呢？要想讲几句话恰巧他们要看电影去。连一个可以谈谈心的人也没啊！“我还有事，后天是他的百日呢！”便刺了他一下似的愉快着。她的意思是：“连他的百日也忘记了，怎么对得住他啊，你？”
“后天吗？”只那么毫不在乎地反问了一句。
她，一个打了败仗的将军似的嘶嗄着声音，歇斯底里地说：“不是吗？还有两天。今天廿六，明天廿七，后天廿八，就是廿八那天。”
“日子过得真快啊！”
她想不到他那么说了一句就算了，她没办法，叹息了一下，不再说话，在心里边想：“焰口大概放不成了，只三十二元钱。他们全没把他的百日当一会事。”
二伯家的换了衣服跑出来：“二嫂也一同去吧？大光明，片子很好。”
“你们去吧，我不去了。”
“那么你在这儿坐一回，等我们回来，叫人来打牌吧。”
“我在这儿坐一回就走的，打牌也打不动，也没兴致，改一天打吧。”
她坐在那儿，怔怔地抽着水烟，瞧他们一大串人，老的小的，高高兴兴地跑出去；又想起了看梅兰芳的日子，便对站在她身旁切鞋底的佣妇说：“你们太太兴致真好！”
那佣妇笑了一声说：“可不是吗！二太太，你从前兴致不也很好的吗，怎么近来象心烦得了不得的样子？”
“可不是，从二先生过了世，什么事也提不起兴致来了。真快，后天是他的百日哩。”
“二先生在世的时候，真是顶善良的人啊！”
“真的，谁都说他好。他没有架子，老是那么满脸笑劲儿的，嗳，做人真没趣，三月里他上你们这儿来打牌，还是好好儿的一个人，谁想得那么快就回娘家去了。他害了三个月病，没在床上躺过一天，一直到死的那天还是很清楚的——”
那佣妇忽然岔进来道：“二太太，你瞧，我鞋底切得怎么样？紧不紧？”
她瞧了她一眼：“究竟是粗人，跟她讲话就没听。不识抬举的！”那么地想着便放下了水烟筒——“后天叫你们先生和太太到寿星庵来吃中饭，后天是二先生的百日。”就走了出来往寿星庵走去。在寿星庵的账房里边她跟他们说了后天要十三名和尚拜堂梁皇忏，定三桌素菜。
“晚上怎么呢？还是放堂焰口还是怎么样？”
“焰口也不用放了，你知道的，吕先生在世的时候，真是顶善良的人，也没一个冤家，也从来没有架子；焰口本来是请野鬼的，吕先生那样的好人自然有菩萨保护他，哪里会受野鬼欺？他真是个善良的人啊！”那么累赘他讲了起来。“那年他在乡下造了三座凉亭，铺了五里路，他做了许多许多好事，前年还给普陀的大悲寺捐了座大殿呢！只要看了他的脸就能知道他是好人了，他有一个和气的笑劲儿，两道慈祥的眉毛……”
一个五十多岁的，穿了大团花黑旗袍的，很庄严的妇人从门外走了进来，后边跟着一个整洁的佣妇。账房里的和尚站了起来道：
“吕太太，你请在这儿坐一回。”便匆匆的赶出去接那位庄严的妇人。
她问站在旁边的香火道：“她是谁？”
“蒋太太，在这里捐过三千元钱的。上礼拜还在这儿做了三天水陆道场给她家的先生。”
于是她低下了脑袋走出来，走过了院子，走到门口。街上一片好阳光，温煦地照到她身上，她手上反映着太阳光的金镯在她眼前闪了一下，想到拐角那儿的当店，又回了进去道：“晚上放一堂焰口也好吧。”
在心里叹息了一下：“这一下我总对得住他了吧！”
走了出来在浸透了温煦的太阳光的街上蹈蹈地走着，她想：“跟谁去谈谈他的事呢？我跟这个说，跟那个说，他们就没存心听我。”
街上很闹热，来去的人很多；什么都和从前一样。她奇怪着：为什么世界上少了一个他，就象少了一个蚂蚁似的，没一个人知道，没一个怀念他，没一个人跟我讲起他，没一个情愿听谈他的往事。
半小时后她回到家里，怔怔地望着她丈夫的遗像，嘴里咕哝着：
“那天他还跟我说，说丝棉袍子太旧了，线脚全断了，得重新翻一下……”
于是她一个非常疲倦了的老妇人似的，坐了下来。她想：“为什么他不跟我讲话啊！”