——叶紫
我的长篇小说快要出版了，我非常高兴。我本想跑出去告诉我的许多朋友，要他们和我道喜的；但天突然落起大雨来，没有雨具，我就只得象关在鸡埘中的鸡一般的关在亭子间里了。
我的脑子使我一刻儿都不能安静，我老想着我的书出版以后将等到怎样的毁誉与批评。我吸着一根香烟靠在窗口上，眼睛望着那数不清的雨丝，心里不安地，频繁地冲击着。
对于批评家，我一向是讨厌他们，看不起，而又有些害怕他们的。他们差不多都不曾知道作家创作的艰难，和作品主题的高深的意义。甚至于可以说：他们什么都不懂。他们读你的作品，就象苍蝇叮食物似的，不管是香的，臭的，它们还没有叮到食物的味道，就老远老远地，嗡嗡地哼了起来，并且还得意地告诉人家说：“这就是我的对于这部作品的最确切的批评呀！……”
我的长篇小说，我很知道：是不会讨得批评家的欢心的。他们一定看不出来我的隐藏在作品中间的高深的意义，他们一定不耐烦的。刚刚开场他们就会看不下去，他们决不会知道我的作品的精彩部分在什么地方。再加以，我的名字又是他们所生疏的。当然……一定。不过，我还并不十分着急，至要的，还是读者。
我对于读者，是很有些把握的。但偶一转念：读者有时候也会盲目地跟着批评家跑，听信着批评家的造谣和污蔑，心里就又有些惶惶地不安起来，……
“中国一般的文化水准的确还是太低了些！”我这样深深地感慨着。
外面的风雨更加大了，我丢掉手中的半截香烟头，开始离开窗口，在房间中来回地走着。我竭力地要丢开着坏的这一方面的心思，朝好的一方面想：有了这样好的，伟大的一部作品也许马上就会另外产生出一个新的，伟大的批评家来的。当然，我的作品并不难读，只要他稍为有一点儿文艺理论的基础，还稍为有点读伟大作品的耐性，就够资格来读我的作品的。那时候，他的批评一定会因我的作品而成名；我呢，也就能得到我在文坛上应得的地位了。
这样地想着，我的心里就又慢慢地安静起来。我渴望着马上有一两个朋友从雨中跑来探望我，谈谈心，商量商量书出版后用怎样的方法来宣传和介绍。
突然地，我的房门响了。我还没有来得及转过身去，就看见书店里的伙计，浑身淋得象落水鬼似地闯进了我的房间，并且恭敬地，抱歉似地笑着。
“先生，好啦！”
“进版税来的吗？”我连忙问。
“不是，先生。版税要等出版以后到经理先生那里去支，我是来找先生讨张广告的。”
“广告？”
“是的，先生。”
“谁的广告呀？”
“就是先生的那部长篇小说呢。他说着，抖了一抖雨衣上的水珠，并且坐了下来，告诉我：因为他们的广告主任看不懂，也看不完我的长篇小说，所以他叫他来找我替自己的小说写一张广告的。”
我不由地生起气来了：
“他看不懂我的小说吗？”
“不是，先生。他是什么人的书都看不懂，什么人的书都看不完的，并且他也没工夫统统看。”
“那么其他人的书呢？”
“也大半都是请其他的先生自家作的。”
我昂头想了一想，心里觉得怪不舒服：“原来……”但是突然地，有一种另外的，不可告人的秘密，涌上我的心头了。
“人家知道了不会笑话吗？”
“不，没有关系；先生，这是人家不知道的。”
我叫他坐在我的床边等着，我提起笔来，先在纸上画了张广告的式样。于是，我的对于自己作品所要说而怕人家说不出，说不好的许多评语，便象潮水似地冲激了起来。什么批评家，读者，朋友……一概都从我的心潮中冲跑得无影无踪了。好象只要有人能看得到我的广告，就什么都无须顾虑了似的，写道：
“这是一位青年作家饿着肚皮，费了三年半艰苦的时光，写出来的一部伟大的长篇小说。这里有《战争与和平》那样不可一世的才气，有《铁流》那样惊心动魄的取材，有《毁灭》那样洗炼的手法，有《士敏土》那样沸腾的热情，有《希罗斯基》的牛气和《十二把椅子》的讽刺……作者因此一跃而登世界文坛的最高峰，是不无原因的。……印刷精美，定价低廉……假如你还不赶快趁机会买一本，将来一定会要后悔得自杀的……”