——胡元斌
一
“昝进，昝进，”母亲一路小跑，气喘吁吁进屋时，我正躺在床上发愣。
“快起来跟我走。”
“到哪儿？”
“玩具厂。”
“干嘛？”
“上班呀！”
“真的？”这个厂是镇办企业，但我仍然有一丝莫明的惊疑。
玩具厂离我家不远，也就在我住的大西关街头，母亲带我走进厂长办公室时，里面一个干瘦的老头正在抽烟。
母亲上前说：“师厂长，我把孩子给你带来了。”又对我说，“快来见过师厂长。”
我腼腆地叫了一声：“师厂长。”
师厂长脸上没有一点笑容，他对我母亲说：“孩子交给我了，你先回去吧。”
母亲离开后，师厂长的一双小眼睛围着我转了半天，才说：“听说你考上大学，却没有学校录取你？”我惶惑地点点头。
他逼近我：“后来又参加过全县的招工考试，你考全县第一，结果呢？三十多个县直单位竟没有一个单位招你！”我的眼里闪出屈辱的光。
“为什么呢？”他残酷地问。
“我……我，”我恨不得杀了他。
他盯着我的腿，自问自答：“原来你患过小儿麻痹症，腿有残疾……”
我的腿抖动了一下，一腔怒火冲口而出：“你是不是也后悔了？……”
“不，不！”他诧异看着我，“你火气还不小。我的意思是，你要争口气，干出名堂来！”
“对不起！”我的脸在发烧，“师厂长，我一定好好干！”
二
我被安排在木工车间。车间主任雷林是个精干年轻的小伙子，他把我引到一个正在一台机器后面忙着的女工旁，大声说：“师梅，我给你领个徒弟来了。”忙碌的女工抬头：“干嘛？”
师梅头戴黄军帽（大概是遮挡木工车间漫天飞舞的灰尘的），身穿兰工装，额前一波微卷的黑发俏皮地露在帽檐下面，白皙的瓜子脸上，一双黑亮的眼睛疑惑地望着我。
雷林说；“我给你带个徒弟来了。介绍一下，”他先指一下我：“昝进。”又对我说，“这位今后就是你的师傅了。她叫师梅。”
我头一低说：“请多多关照。”
她打量了我一眼说：“嗬，还挺高的。”
我忙说：“不高，只有一米八零。”
“你真逗！”师梅微微一笑。
雷林走后，师梅让我站在她旁边看她操作。我人生的第一课原来是木工车工。所谓木工车工，实际上是把一些不规则的木料卡在车床上后，用车刀把它变成圆柱形，然后再由圆柱形车成形态各异的玩具半成品。师梅目前车的是一种玩具小机枪的枪管。只见她双手灵巧地把毛坯木料卡在车床上，用不同的车刀打毛、车光，然后成形，速度极快，一两分钟就是一个。她边工作边介绍要领，干了一会儿，她突然问我：“你多大了？”我说：“19岁。”她说：“比我大一岁。”“可你比我成熟多了。”我感叹。“多出来混了两年而已。”她淡淡地说。想着自己因为残疾求职求学的辛酸经历，不禁对她的轻描淡写有些反感，我突兀地问道：“你是师厂长的女儿吧？”她敏感地：“怎么了？”我说：“难怪这么早就有工作？”她撇撇嘴：“这算什么工作？”想不到我千辛万苦得来的工作，她竟然不屑一顾。“什么才算工作呢？”我有些生气。她不解地看我一眼：“也许我以后会换一份好一点的工作。算了，谈这没意思。喂，你来试试吧。”
我站到她的位置上，她合上闸刀，车轴卡着的毛坯木料就飞快地旋转起来，她把车刀递给我，鼓励地点点头。我接过车刀，准备学师梅的样子先打光坯料，谁知车刀刚靠近坯料，就被“怦”地撞飞起来，差点落在师梅的鼻尖上，我和她不约而同地“啊”了一声，师梅急忙关了电闸。
我尴尬万分地看着师梅。她没事地说：“不要紧，不要紧。”
她重新合上闸刀，对我说：“手要把刀握紧，车刀要平靠住刀架，这样，”她把车刀放进我手里，双手握住我的手开始作示范。
我的心跳有点加速。长这么大，还从没有哪个女孩子这么近距离地靠着我，并且还捉着我的双手。她似乎没有察觉我的不安，认真地一直握着我的手把一支“枪管”完成，然后说，“再试试。”
这一次，我的车刀没有飞出去，而且还完成了一件成品。师梅高兴地说：“还行，就是不标准。不过没关系，”她拿起一把不锈钢卡尺，对我说哪里多大尺寸，“枪头”多少，“枪尾”多少，中间又是多少，然后又说，熟能生巧，时间一长就不用卡尺了，她拿起她车的“枪管”，用卡尺量给我看，果然分毫不差。
三
晚上下班，母亲已做好了饭在等着我。见我回去，她端出了四菜一汤，有我爱吃的回锅肉，韭黄鸡蛋，家常豆腐，青椒肉丝，排骨汤等，母亲笑吟吟地说：“今天是你第一天上班，我们庆祝一下。”她在我们面前一人放只空碗，我说，“还喝酒啊！”她说，“喝一点，大喜日子嘛。”酒是我们这里的传统黄酒，居家必备，醇香甘冽，绵长可口。想着我高中毕业以后，母亲为我就业操心着急，八方奔走，频添愁丝，我的鼻子不禁有些发酸，我提起酒壶说：“妈，我先敬你一杯。”母亲说“好好，我喝。”我以为她只会表示一下，谁知她端起碗竟一饮而进，我劝她慢一点，她说：“自从你爸得病去世后，今儿是我最高兴的一天。来，把酒斟上。”一杯酒下肚，我感觉到了体内的热血奔涌，母亲的脸上也出现少有的红晕，我再把酒满上，母亲说：“儿子，我们孤儿寡母活在世上不容易，这次为你找事，妈使尽了全身解数，也只找了个镇办企业，不管咋样，它总是个饭碗，你一定要珍惜啊！”两行清泪顺着母亲的面颊汩汩而下。师梅不屑的眼神在我脑海一晃而过，这个世道是多么的不公平啊！
我对母亲说：“你放心，我一定会好好干的。”
母亲说：“我等的就是你这句话。来，妈敬你一杯。”
这一碗酒喝空，我的五脏六腑好像都沸腾了，头也在变大。这是我生平第一次喝酒，母亲用她特殊的方式，为她的儿子正式走上人生之路壮行，后来我连怎么去睡的都不知道。
第二天醒来，母亲已经走了。她是县棉织厂的挡车工，从我记事起，她就是这样起五更睡半夜的。早饭放在锅里，冒着腾腾热气，我匆忙吃了一点，就朝厂里走去。想起昨晚的酒醉，我有些惭愧，我竟是如此不胜酒力，好在是家酿黄酒没有副作用，一觉醒来仍是神轻气爽，我理解母亲的心情，她不是为我而是为自己终于完成了一项重要使命而庆祝：她为残疾儿子找着工作了。虽然这份工作不是那么理想。我想我是不会辜负她的。
木工车间，实际上是一个扼杀原木的屠宰场。各种机械——带锯、绕锯、圆盘锯、压刨、平刨、车床、铣床在这里大显神通，一根根又粗又大的原木，到了这儿，成了任人宰割的面团，在飞扬起一堆锯末和刨花后，就变成了整齐划一的木板或木条。今天，我荣幸地成为车工小组师梅麾下的一名正式成员，我们这个小组共有十人，师梅将我安排在她的车床后面，以便随时传道授业解惑。
开始操作，并不是很顺利，我车“枪管”时，一会儿“枪头”车大了，一会儿“枪口”车小了，拿着卡尺忙得满头大汗也没车出几个正品来。师梅不时扭过身来指导指导，到了下午，情况才有好转，慢慢地尺寸标准了，速度也有所提高，在频繁的转身运动中，我看到师梅露出了欣慰的笑容。
我的新生活就这样从木工车间的车床上开始了。车间给我规定了定额，我像师梅一样领料交成品，上班下班，忙忙碌碌，心中充满了喜悦。同时，晚上回家，我开始给市报写稿，在我待业的日子里，我几乎天天都泡在县图书馆读书看报，心中早就萌生了投稿的念头，但回家后总是心烦气燥，始终没有动笔，现在终于可以一抒块垒了。当然我的大部分时间还是在厂里度过，早上八点上班，晚上六点下班，有时要赶任务就加班到十点，我渐渐地与大家熟了，每天下班都有一种恋恋不舍的感觉，甚而还产生一种“厂在我在，厂毁我亡”的莫名其妙的想法。我想这可能要归功于那段时间看的电影《英雄儿女》、《南征北战》吧。电影里的英雄在关键时刻都有一句经典台词：“人在阵地在，请党考验我。”
这天我在操作时突然对手中的产品产生了一种奇思妙想，在进行了简单的实践后，我叫住了回头视察的师梅。
“师傅，你等一下。”
“有事吗？”这个比我小一岁的师傅每次听到我的尊称，脸总要红一下。
我拿起一支“小机枪”枪管样品说：“其实这个枪管的喇叭口不用转到下道工序去，在我们这道工序就能完成。你看，”我一边说一边把“喇叭口”车了出来。她拿着我车的“枪管”与样品比较，看了一会儿，自言自语地说：“是啊！我怎么没想出来。”
原来，我们车的“枪管”头是直的，没有喇叭口，也就是说，要想使“小机枪”逼真，还必须要使它有“枪口”，而这个“枪口”，厂里原来还设计了下一道工序，即把我们车成的直头“枪管”又拿到钻床上用20mm的大钻花钻一个深1cm的眼儿。这道工序看似简单，实际上不好操作，“小机枪”枪管长20cm，粗2cm，用手捉住“枪管”钻眼儿很容易钻斜，而用模具又耽误时间，为此，这道工序曾使厂领导大伤脑筋，我几次向下道工序交“枪管”时，都看见那个钻眼儿的青工王平忙得满头大汗。
师梅说：“你等等。”说完关了车床就跑了出去。
过了一会儿，师梅带着厂长和车间主任雷林一块过来了。
师厂长手里拿着那个“枪管”，问我：“这是你车的吗？”我说是。他说你再车一个我看看，我就又车了一个。他拿到手里后，我发现他那绷得像核桃一样的脸如菊花般盛开了，来厂这么长时间，我终于看见他头一次笑了。他把我车的“枪管”递给雷林问：“怎么样？”雷林用卡尺前后量了几遍，然后说：“比原来钻得还好看一些。”师厂长让师梅也车一个，师梅转过身去很快也车了一个。
师厂长对我说，不错不错，好好干。又对雷林说：“让车工小组全部按昝进方法车，后一道工序撤消。”雷林答是。师厂长走后，师梅给我带了一顶高帽子“多读了几天书，果然不一样。”我说不敢不敢。师梅看着我“扑哧”一笑说：“你真的挺逗。”
四
夏天是在人们一件一件地剥去衣服，一天一天感到口干舌燥中慢慢到来的。木工车间里男工人穿起了短裤背心，而女工们则穿起了薄如蝉翼的上衣和五彩缤纷的裙子。既便如此，数十台高速运转的机器和层层弥漫的木屑飞尘带来的滚滚热浪，仍使每个人挥汗如雨。我没有穿短衣短裤，这固然有身体缺陷的原因，但更重要的是我认为在公共场所那种打扮不文明。雷林没有这种想法，他上穿红背心，下着大裤头，甩着螳螂般的细胳膊细腿，在车间里走来走去，这段时间为了给上海赶一批货，我们每个人都忙得人仰马翻。
作为车间主任，雷林要相对清闲一些，他的工作主要是安排调度，机械维修。我发现他把大部分时间都放在车工小组，具体地说是放在为师梅的服务上，我每天口渴时，都要馋涎欲滴地看一眼师梅的工具箱，那上面雷打不动地有一杯色泽诱人的绿茶，这是雷林为师梅奉献的。师梅在干活时，永远不必担心车刀钝了怎么办，她只要一声召唤，雷林顷刻就能给她磨得削铁如泥。这些服务让我们车工小组的每个人看得眼热心跳，心想厂长女儿的特权果然了不得，但也有人说，雷林是在追求师梅呢。
这天我正在埋头干活，雷林跑进来说，外面有人找。谁会找我呢？看着我狐疑的眼神，雷林笑笑说：“你去看看吧。”
由于没有工作服，从车床前站起来的我，整个变成了一个灰人，连头发眉毛都是白的。走出车间，我顺手把身上拍打了一下，身上顿时升起一股狼烟，待烟雾散尽，我发现门口荫凉处站着几个人。一脸严肃的师厂长正朝我招手，我走过去，他对另两个人说：“他就是昝进。”那两人盯着我看了半天说，你就是昝进？我说是。
一个戴着眼镜，身材微胖的人说：“我叫贺志文，是镇政府通讯干事。”他又指着那个身材略高，白白净净的人说，“这位是县委宣传部新闻科叶科长。”
叶科长向我点点头，问道：“市报副刊的小说《我的老师》是你写的吗？”我心中一跳说：是。那篇小说花了我几个晚上的时间，没想到寄出去一炮命中，登了副刊整整一版。
自称叫贺志文的通讯干事，伸开手里的一张报纸说：“你看今到的报纸又用了你一篇。”我接过报纸一看，原来是我三天前写的一篇通讯报道《小机枪在上海受欢迎》，登在市报的头版，不禁惊叹：“这么快？”
贺志文说：“不是这篇文章我们还找不到你呢，”他把文章递给师厂长说，“原来看到报纸上的昝进，我们还以为是市工商局的局长呢，市工商局局长昝进与他同名同姓也爱写文章。这篇文章才把我们引到这里来。”
叶科长说：“师厂长，想不到你这儿还有这种人才！”
师厂长枯瘦的脸上又一次露出笑容：“嗬！我们厂上报纸了。”
贺志文说：“师厂长，这种人才不能浪费呵。你不要小看这一小块文章，这是软广告，有时你出多少钱，托多少人情都难得上。它可能给你带来巨大的经济效益。”
师厂长连连点头：“那是那是。”
叶科长与师厂长握手说：“那我们走了。”又把手伸给我说：“希望多给党报投稿，我们还会来看你的。”
我拘谨地握住他的手。贺志文也把手伸过来说：“保重！”普普通通的一句话竟说的我心中一热，不由得握紧了他的手说：“谢谢！”
回到车间，雷林、师梅都用异常的眼神看着我，我表面上神情自若，内心却激动万分，因为叶、贺两人是我县大名鼎鼎的笔杆子，我是久闻大名，如雷贯耳，今天他们却屈尊下驾来看我，对于一个饱受歧视和冷遇的残疾人来说，我第一次感受到了被理解被尊重的快乐。也重新找回了被无数人践踏，被自己遗弃的自尊。我想我将沿着这条路走下去，致死不悔。
五
这天晚饭后，我推开碗，就躲到房间里去写稿子，刚摊开信纸，就听到一个熟悉的声音问道：“昝进住这儿吗？”我还没站起身，母亲已把人引到我房间里来了。
一袭素雅的连衣裙，一头黑瀑布似的秀发，一张白里透红的瓜子脸。我惊讶地问：“师傅，你怎么到这儿来了？”
师梅浅浅地一笑：“怎么，不欢迎吗？”
母亲给师梅倒了一杯水说：“你就是昝进的师傅啊，昝进天天在家念起你呢。”
我惊惶失措地站起来说：“坐一会儿吧。”
她来到我的书桌前说：“又要写文章啊！”
我说：“没事消磨时间呗。”
她打量了一下我简陋的小屋，除了一张床，一张书桌，一把椅子外，什么也没有。她说：“你这屋子真热，我们不如出去走走吧。”
为了逃避母亲火一样的目光，我连忙说好。
夜幕已经降临，街上有三三两两的歇凉的人群，他们拿着蒲扇，靠着躺椅，聊着闲话。远处昏黄的路灯下，有几个孩子在抽打着“得螺儿”（一种锥形的车木玩具，用鞭子抽打，可以在地上旋转）。我和师梅默默地走了一会儿，师梅问：“你每天回家都读书写文章吗？”我说：“差不多吧。”“那我今天来是不是打搅你了？”“没没，我接都接不来呢。”
她站定问：“你说得是真心话？”
我叹口气说：“是。”
她看着我说：“好像不太情愿啊！”
我说：“不是。”
“那为什么叹气？”