黑白照片上的老屋，抹不去那层暗淡，透着难以言状的落魄，寂寞。
老屋的景致，导致自己对童年的记忆模糊，故事凋零在回忆中。一片碎瓦，一道土墙，唤起思考，飞檐瓦片断残，砖墙盛开裂缝，老屋经不住时光的磨洗，有什么比山村更古朴，沧桑，落魄。
房屋的裂缝，诉说着几代人的历史，悲欢离合。黄昏里村庄缥缈，宛若海市蜃楼，夕阳下村庄泛黄，老照片里描述的陈旧。黄昏的老屋中找到了一首诗歌诞生的场地。
故事诞生在风雨飘摇之后，花开花谢，雪落无声，四季忽然过去。幻灭与梦想中寻找，寻找生长的原因，活下去的精神支柱，祖辈沿袭的理想。
雪落在麦地里，花朵开放在田野，老屋座落在山村，人是上面流浪的蚂蚁。祝福古老的山村物事安好，人丁兴旺。拥有古老与纯朴，弥漫人间烟气息，回到刀耕火种时代，同样美好。
种子在老屋下发芽，不是为了成为粮食而存在，而是一道别致的风景。为了拼凑出完整的童年，成为时间的标点，标出那一段岁月的沧桑，必须用笔记下这个瞬间。通向时光深处的路口，堆满各种瓦片，瓦片是故事，能读懂的人有几个。
瓦片的灵魂，古之又古，老了又老。土墙上度过了多少个寂寞的岁月，谁能够说出个始末呢。
时代的风，时代的雨，时代的天空，烟云弥漫成为过去，只有老屋还座落在原地。群众屋瓦上的炊烟飘出山村，四野变有了烟火气息。岁月的深处，什么能不被时间湮灭呢，故事，传说，童年时代，甚至花朵，落叶。
时光湮没了童年，湮没了往昔，已将湮灭我自己。
风声起落，尘埃落定，村落在时光中弹出轻妙琴音。阳光曾经贮满柔情的关怀，点燃摇曳的红烛，走进低矮的小屋，小屋内，贮存着美丽的故事。
常常在老屋墙壁上糊涂乱画，墙上的故事，还有故事中流逝的光阴，风雨侵蚀，鸟群栖落，老墙颓败，那是一段美的记忆，一段美的时光，总是让自己感动不已。
时光如果能倒流，要从老屋的历史出发，追溯童年时代，老房子边捉迷藏的时代已经过去了，时光没有把老屋的样子淘汰，即使有一天，老屋的样子退回了图谱，还能从影相中找到它的存在。
时代变化了，对老屋的回忆不会变。皓月当空的夜晚，我将走进月亮的初恋，山村的新时代，新农村。