一座神龛，四四方方，字黑纸红，贴在堂屋中间，能够驱邪避祸，是真的吗？威严无比，上面居住着神仙，一个个神仙越海飞天而来，落脚在此，保护人们。
一座神龛，黔西北民居里必须安装的神龛，人站在周围，感到静得出奇，神圣不可侵犯。上面写有神灵永佑，其余是关于神仙佛主皇帝，忠良的对联，五千年的文化赋予了这些对联别样的风景。
神龛上如是写到：天地君亲师位。供人膜拜信奉。
那些老人，很多都是神龛的信徒，随着时代的日新月异，老人们怕对神信仰龛丢失，一遍遍的告诉孩子们，只有信奉神龛才能六畜平安，五谷丰登，生命长久，才能膝下儿女孝，在喀斯特地貌上获得福祉。
喀斯特啊喀斯特，神龛啊神龛，你是一个永久的哲学命题也是一重神秘深邃的诅咒。
神龛之下是面朝黄土背朝天，流血流汗，望尽天涯路，不见紫禁城的人们。今天还能从很多人手上看到，这些苦难的历程，眼里看到，佝偻的姿势里看到。
神龛之上是一望无际的天空，白云朵朵飘过，澄澈无比，空旷渺远，封神在上面演义，嫦娥在上面飞天，神们在上面歇息，饮用琼浆玉液，阅尽沧海桑田，知晓每一个人生老病死的秘密。
而神龛与神话不谋而合，彼此呼应，构成一重深重的巫文化，贫穷落后的喀斯特地貌上影响深远的文化，影响出一种种变形的人物性格。
神龛上写着掌握天地的玉皇大帝，历朝历代的忠义之人。有守护土地的土地公公，有至圣先师孔圣人，当然也有生养儿女的父母。除此之外，还有斩妖除魔的仙人道长，广播仁义的地主农夫，保护牲口的牛王菩萨。招财进宝的善财童子，救苦救难的观世音菩萨。
黔西北啊黔西北，神龛制造下的黔西北，我从上面走过，翻山越岭，不辞辛苦，要去远方追寻理想，像一个离开家的孩子。我不想向谁膜拜，因此受难，被迫远在他乡，做一个游子。
这一座座神龛，黔西北汉人供奉的神龛，人人迷信的神龛，逢年过节，要将先辈请到神龛下来团聚，义喻示自己是一个孝顺的后人，要在下面给他们烧香烧纸，祈祷神灵永佑，年长的人们说，这些祈祷神都会听得见，将在某一个夜里托梦而来，告诉人们生老病死的秘密。
有许多人一生被捆绑在神龛的认识下面，耕耘收获，喂养六畜，娶妻生子，用一生的虔诚完成黔西北土地上忒有的性格。面对喀斯特土地上的父老乡亲们，有时我像呼吁一种东西，但是又不知道从何说起，无可奈何。
神龛啊神龛，黔西北的神龛，喀斯特的神龛，苗族人没有的神龛，彝族人没有的神龛。有时我也在下面烧香烧纸，拷问苍天大地，祖宗先辈，前面道路荒芜，充满艰难险阻，我该何去何从。
天没有一点回音，地没有一点回音，神龛也没有一点回音。