杨梅总是在秋天成熟，这话一点不假。贵州盛产杨梅，贵州的杨梅色泽比别处好，个儿比别出大，味道比别处甜。
在贵州，杨梅是唯一报告秋天节气就要到来的植物，其它的植物因为生长于富庶的地方，过早的花开花谢，春华秋实，很不容易从其生长规律上看出气候的转变，季节的流失，杨梅不一样，贵州的杨梅一成熟，秋天要到来的标志。贵州的秋天，杨梅早早地熟透，一粒粒红里透黑，饱满成熟，悬挂在枝头，等采摘杨梅的人来采摘。那些留在枝头的小杨梅，等不到秋天结束就会落到地上。
贵州的杨梅被称作老山梅，其它的杨梅落下枝头后它才开花结果，要到冬天才能成熟，天底下估计没有多少人吃过贵州大山里生长的杨梅，甚至在贵州土生土长的高原人，只有农家去扫木叶的那些大姐大妈们偶尔才会摘到一两颗，那味道简直好极了，只应天山有，谁知到什么造化，长在了大山里。儿童时和家里人去山里扫木叶，也曾经吃到过，但是时光流逝，好年华总是太匆匆，谁知为理想忙碌，久别在大山里摸爬滚打的生活已是多年。
杨梅对于任何人来说都是好东西，能解暑祛热，还能补充人体内所需的多种营养。古时候有个望梅止渴的故事，讲的是有一个人口渴了，没有水喝，就只能站在树下望梅止渴，树上当然没有杨梅，不然口渴的人怎么不摘杨梅来止渴，只有杨梅树。可见杨梅的诱惑力有多强。在农村生活的那些年，多次看到邻居家去山里摘来一袋又一袋的青梅，那是还未成熟的杨梅，远远的就能够闻到酸酸的味道飘过来。那时候就突然想警告邻居，别糟践杨梅了，还没有成熟呢，留点我们孩子们冬天去扫木叶时摘来止渴。当然，无论何时何地，不会错过吃青梅的机会，哪怕杨梅的味道酸得要命。这时候大人们总会警告我们一般大小的孩子们，杨梅太酸，不能生吃。青梅只能用来熬醋，青梅醋的味道好极了，和老陈醋的味道一样好，价值却比老陈醋高，有药用功效，是治疗一些疾病的上好中药。邻居们熬制好了醋，总会相互赠送。曾经一度，每到秋天，乡里人去山里摘来杨梅来熬醋，熬完醋，总是一大堆一大堆的把煮熟的杨梅倒在门口，这个时候，我们一般大小的孩童就会聚到一起去捡杨梅来撬开壳吃里面的果实，杨梅壳里面的果实虽然小，味道和松子一样清香扑鼻，甘醇爽口，如今时过境迁，偶尔回村里去，还能看到一些邻居熬制青梅醋来使用。这个时候总会死皮赖脸的去要一些解馋。
贵州的杨梅成熟了，多雨的秋天里，比想象的成熟得要早，平时为生存忙碌，一点儿也没有觉察到季节过得这样快。那天去城区办事，看到一株杨梅树上挂满了大大小小红里透青的杨梅，才猛然想到，已经是秋天。贵州的秋天，杨梅成熟的季节，红了又红的杨梅选挂在枝头，只等采梅人来采了。才短短几天，大街小巷里站满了卖杨梅的小商小贩，杨梅的生意很好，买的人非常多。归来时，我也偶尔能吃到杨梅，但是总觉得味道比大山里的那些杨梅的味道要淡，而且经过佐证，确实也是这样，其它地方的杨梅并不能用来熬制酸醋，因为味道没有贵州山里的浓。贵州赫章，这要算得上最好，最鲜嫩的水果了。古语有一句，一山有四季，十里不同天，贵州相距其它地方那么远，其间的差别就可想而知。贵州的杨梅和其它地方的杨梅，自然也就截然不同，于是就想，事物如此，人当亦然。
贵州的杨梅成熟的季节，贵州的天气也会由高温变成为中温，自然界的表现是太阳离贵州的距离渐渐的远了，传说每当夏至时，太阳照在地球上最近的一个地方，就是贵州，当然这只是传说，不知真否，贵州自古就有三伏天的说法，夏天肯定是要热的，温度最高的时候曾经达到四十多度，能把水里的鱼煮熟。热了一个夏天的人们开始松了一口气，温度终于降下来。几阵风风雨雨后，红里透黑的杨梅挂满枝头，可以采摘，一些好事的游客，带着亲眷，成群结队去山里摘杨梅，感受秋天到来的愉快，景象之壮观，令人惊叹。贵州住的时间长了，难免也要受到些感染，闲暇时余，我也去郊外走走看看那些路边的杨梅成熟没有，终于在一些干净的地方看到红里透青的杨梅。站在树下遥望，心里顿生一种莫名其妙的感觉，说不清是什么，如果此时此刻我还在贵州边境上的那个小村里居住，生活该是什么样子。