书城现实乡村漫笔
19331200000031

第31章 关于牛

我家在人员集中的时候曾经也喂过牛,现在嘛,当然是各奔东西,天上的地上的地下的都有,只有我最幸运,幸免于难。我曾经也割草喂过牛。

那一年,我家买了一头半大不小的牛来喂,买的时候主人家说,牵去喂两天就可以撵去犁地了,去年才生下来的幼牛,时间忙没有空教它犁地,你家拿去后要趁早教它犁地,怕将来耽误大了不好教。于是就买了头牛来喂。

那个年代,包括如今,农村最值钱的经济门路莫过于养牛。养西门塔耳,养黄牛,甚至有人还养水牛,水牛的样子既笨重又难看,加上繁衍艰难,很少有地方卖了。最普遍的是黄牛。无论什么牛,农村人都把它与土地关联起来看。马。也能牵到地里去套上犁铧犁地,可见一斑。养牛是艰苦的工作,牛每天要吃很多青草,需要一个人的劳力专门割草来喂。冬季里没有鲜草喂,要早早地准备了干玉米草,整整一割个冬天牛的口食就只能靠干玉米草度日。虽然有了温饱但是干草没有营养,喂得枯瘦如柴。开春撵到坝子里犁地,仿佛一阵风就能把它吹倒。幸好已是春天,坝子里一些草渐渐返青,什么小客妈叶,野香蔬,饲料草,熟地黄,多得不计其数,撵着牛出去,就能解决牛的吃草问题。

牛少的人家不用说,一个人的劳力割草,足够喂得肥肥胖胖的了。牛多的人家,割不起那么多草,就只能撵出去放牧。因为才兴起养牛业,许多人家一群群聚在一起撵出去放牧,热闹极了,从春天草木发芽到秋天水草干枯,整整三个季节,放牛娃儿们就在山上或者坝子里度过时光。天上飘着云朵,地上走着牛羊,真是高原的好风光。我家也养牛,早上父亲出去追山,背着大箩筐去,晚上回来时总会背着一箩筐山草回来。有空自己也去割草来添补,所以大家都觉得不累。有一年我稍稍长大了些,父亲说家里的牛只有一头,以后就托给我去割草来喂,看看我长大了没有。为了表示自己已经有力气干活了,就答应了下来,那年爷爷还没有死,每逢赶乡场就只能一个人撵着马去卖汤锅。我要在家里割草喂牛。

于是一整个夏天,我们一般大小的娃娃就混到一起来,开始我们并不熟悉,但是知道是本家的弟兄姊妹们就算作早已认识的了,听到外姓娃娃说我们坏话就会聚一起去欺负人家。被欺负的小孩的父母来告状,我们就矢口否认。我们相约在一起去山里割草,一去就是一整天,肚子饿了就去刨农户家的土豆来烧吃,晚上归来时,背着一大箩筐山草回来。每天都是这样度过,陡峭的山崖上那些草,常常就是有我们去割过的痕迹。有些长年累月人迹罕至的地方会有老毒蛇躲在里面,看见人来破坏它们的栖息地,就会进攻人。但是割了那么多年的草,我就是没有见过毒蛇,菜花蛇倒是见了不少。菜花蛇嘴里没有毒,被它咬着一般不会被毒死,小时候好玩,就会捉来放在大路上吓过路的少数民族。

此外割草的时候还会遇见羊**果实,啥叫羊**,一种野生的小水果,只有花椒那样大小,吃起来酸酸甜甜的味道好极了。也会遇到种类繁多的野草莓,红果,就会吃上半天。运气好还会遇到野梨子,那野梨子简直是真梨的变种,最大的只有拇指尖那么大,吃起来酸极了。

一整个夏天,我在割草喂牛的生活中度过了。到了秋天,喂了一整个秋天的牛就会长得膘肥体壮,村里的大人们常常会安慰娃娃们说等收成卖了牛,分点钱给你们买衣服穿。听到这些,心里终于高兴了些,累死累活了几个季节,终于得到了些许安慰。乡场一般是卖牛的好地方,大大小小的牛撵到乡场上去,就会有牛贩子来问牛的价格,你情我愿,你买我卖,公平交易。我家的牛是黄牛。每天只要抱几捆鲜草给它吃,不用消耗粮食喂养。

元宵节还没有到,就要忙着教牛。前面已经说过,牛是小牛,才十来个月大。撵到哪里去教牛拉地呢,经过商量,那里的地泥土松,平坦,牛不听话跳起来也不怕摔着牛。撵到地里,给牛套上犁铧,一个人前面牵着绳子,一个人后面握着犁铧犁地。开始牛很听话,教起来轻松得很,可是后来犁的地泥土太硬了,是去牛的老方土,平时挖都挖不动。小牛才拉了几铧地就躺在地上不动了,任你打它都不起来,等大家无计可施,把套在它身上的工具取下来,坐在一边想对策时,牛才趁人不注意站起来跑回家去。经过几天的时间,牛终于会拉地了。此后每年,牛都要拉很多地。

有一年,牛突然死了,不知道是啥原因,早上去犁地的时候喂了几碗苞谷面,到地里才犁了一两个小时的地,就累扒下了,像当年教牛拉地的时候一样。父亲托信去给宰牛匠,说是出几十块钱让他来帮忙剐牛皮,没到中午的时间宰牛匠就来了。他拿着牛刀一刀一刀剐牛皮,因为围观的人很多,为了让大家不失望,我家在场坝里搭了个灶,煮牛肉给大家吃,场面之大令人惊叹。以后因为从事蔑业,多年飘泊在外,再也没有见过这么热闹的场面。有时看到菜市场新鲜牛肉卖,也想买一些来解馋,但是活路太忙,没有时间,什么时候才能吃上一锅牛肉,最好是像童年时见过的那种牛肉火锅。牛啊牛,被老虎的伟美欺负着的牛,你是高原上一道靓丽的风景。