书城现实乡村漫笔
19331200000030

第30章 老家的柿子树

自从到外地谋生活之后,我尤其想恋老家的柿子树。

我家菜园里的那一棵柿子树老大不小了,枝叶还在稀稀疏疏的样子,要说它的年龄,我儿童时代已经在柿子树周围摘叶子,办家家,玩游戏了,如今三十年过去了,柿子树还是老样子,没有发出几枝像个样儿的枝丫。

有一年,因为要把荒地开垦出来种白菜,柿子树被连根拔起,丢在门口的院坝里,几乎所有从门口过路的邻居都说,这棵柿子树的命运就此结束了,傍晚时分,种完了白菜,把柿子树胡乱栽在田坎边缘,活也可以,不活也可以,总之听之任之了。

谁料几阵雷雨过后,天空放晴了,柿子树活了起来,冒出了新鲜的枝叶。看到的人都说,这个地方,柿子树存活的几率很小,而且不长柿子,不开花,不结果。柿子树那样择地儿的树居然种活了,简直不可思议。

种柿子树的人户少,这个地方只有我家有一棵柿子树,在柿子树边上办家家玩游戏我也知道这种树珍贵无比,十分爱惜,不敢多碰它,仅仅是摘一片叶子来扇风。

有一年,我十多岁的时候,春天结束了,夏天刚到了的样子,柿子树虽然没有长出更强壮的枝干,还是开花了,迎来了众多的围观着,此前多年,柿子树从来没有开过花,结过果,怎么今年偏偏就开花结果了,难道年成要变化了,水土要变化了,天气要变暖了。

我一边坐在屋子里读书,一边等待柿子树的果实成熟,柿子树的果实我们村称之为柿子,或者柿花果,因为柿子开的花儿里就已经有了柿子的样子了,其成熟的过程就是不断的吸收土地里养份,把柿子培养大,培养成熟,柿子是农村最稀罕的果实了,连乡场上的市价也比其它的果实高十多倍,而且卖的人也少,吃得起人更少。

年少轻狂的时候,我曾经不止一次暗暗的想如果谁给我一枚柿子吃,那我一定会对他说,谢谢。每一次去乡场上凑凑热闹,总是因为兜里的钱少了,没有能够吃上柿子而感到遗憾,甚至于恋恋不舍,不想离开乡场。我从六岁到十八岁之间的多年里,就只吃过一次柿子,吃到柿子的那一天,感觉味道甜极了,此柿简直不同于其它水果,是水果中的王。

但是这个地方长不出这个东西,加上价格高,不是普通人能够吃上的,只能望梅止渴。

不知道谁编的书,把番茄称之为西红柿,西红柿就是柿子,是历来就已经烂熟于老百姓心里的认识,连卖菜的地方也这么称呼,每一次买菜,听到有人问西红柿多少钱一斤,总感觉有些刺耳,想对别人解释,这个是番茄,不是西红柿,你这么称呼番茄为西红柿,会被人笑话的,会被人家认为没有见识,却碍于面子,没有辩驳,但是心里是偷着乐的。

番茄被指鹿为马为西红柿大家怎么看这个问题呢。

很多年后,我到了大地方,见到了更多了的西红柿,吃到的也不少,感觉却不如当年深刻了,想起了老家的生活,再一次回忆起我家菜地里的那一棵柿子树来了,我的童年时代大多数时间就是在那一棵柿子树旁玩游戏度过的。时光荏苒,一去不复返,谁想到一晃已经是而立之年。