“咚——咚——咚——”
每当洪钟响起的时候，就是钟大爹最高兴的时候。在他看来，这是世界上最美妙的音乐。有什么乐器能够像铜钟这般恢宏，声音能够传播全城的各个角落，与每个昆明人的生活息息相关呢？每天清晨，是他的钟声把人们从睡梦中敲醒，开始一天的生活；到了傍晚，是他的钟声把上街游玩的孩子喊回家，投入母亲的怀抱。要是哪点失火了，强盗袭城了，敌机来轰炸了，他“咚咚咚咚”的钟声就是警报，就是命令，就是指挥全城百姓同仇敌忾应对敌顽、灾难的集结号。
钟大爹俨然一位诗人，站在全城的制高点上，鸟瞰全城的风光，欣赏镶嵌是天地之间的“龟蛇图”。据说明代重建昆明城的时候，皇帝派了大名鼎鼎的堪舆专家汪湛海前来规划和指挥。汪先生根据昆明的地势和风水，把昆明城设计成一个六门结构的龟形城池。你看，钟楼前面的南门（丽正门，上有近日楼）便是**，面向滇池张望；北门（拱辰门，上有望京楼）则是龟尾，与长虫山相接，连绵蜿蜒数百里，一直延伸到乌蒙山脉，毗连金沙江；另外四个城门（大西门称宝成门，上有拓边楼；小西门称威远门，上有康阜楼；大东门称咸和门，上术有殷春楼；小东门称敷泽门，上有壁光楼）即为龟之四足。整个昆明城恰似一只爬向滇池的万年灵龟，那鳞次栉比的屋顶便是龟甲。巨龟前有明镜般的湖水，后与蛇山的气脉相接，呈“龟蛇相交”之势。新城竣工之时，汪先生勒石为碑，埋于地下，上刻十字：“五百年之后，昆明胜江南。”说来也巧，自从昆明建新城500多年来，就没有经历过大的战乱和灾难。昆明人都说，昆明是万年灵龟、风水宝地，生活在这里，自然会吉祥如意的。
钟大爹每天站立钟楼，欣赏全城风光，撞响恢弘的洪钟，心里充满了自豪。要知道，他撞的不是一般的钟，是号称“全国第三大钟”的永乐铜钟。他每天与这口3.5米高、14吨重、传音40里的大钟相依为命，抚摸着经历500年的沧桑，仍然声若雷霆的洪钟，日子过得板扎得很。他每天最大的享受便是聆听钟声。在洪钟撞响之后，余音缭绕云端，久久不散，犹如西山的云雾缠绕在耳畔，整个身心都在仙乐中浮沉，忘却身处何地，只感到云里雾里，似置身于仙境一般……
钟大爹是通过钟声与全城人对话的。人人都认识他，喜欢他，但是竟然没有人知道他姓甚名谁，身世如何。因为他一人独居钟楼，其他人又严禁上去，他与市民之间并没有什么交往。因为他日复一日都在敲钟，所以老老少少都尊称他“钟大爹”。到底他是不是真的姓钟，就不得而知了。
钟大爹唯一的嗜好就是喝酒，而且只喝毕大蜡烛家的玫瑰老卤酒。钟楼距位于景星街口的酿酒名店毕裕源号仅有一步之遥。他在钟楼上，可以清清楚楚地看到毕裕源号门口那只作为企业符号的红漆锡柱。红漆锡柱有两米高，柱子顶端安放着一个“卣”，以此招徕顾客。可是昆明人执拗地把它视为一根大蜡烛。渐渐的，大家都记不住毕裕源的店号，而直呼其为“毕大蜡烛”，把该店生产的名酒称为“毕大蜡烛玫瑰老卤酒”。
钟大爹根本不用眼睛看，只要用鼻子一闻，就知道毕大蜡烛家开门了，于是迫不及待地拿上葫芦去打酒。钟大爹更喜欢用嗅觉去感受自己的至爱，那透彻心扉的醇香是玫瑰老卤酒所独有而其他酒所无的。有了这葫芦酒，他的一天，不，是一生，就可以沉浸在醇香之中。他闭着眼睛，去闻葫芦口散发出的酒香，尽情享受魂飞魄散的感觉。情不自禁渳了一口，咂咂嘴，眯着眼睛，摇头晃脑地说：“此酒只应天上有，何以流落到人间？”
敲钟人醉了。在他敲响的钟声里闻到了玫瑰的芳香……
昆明醉了。在全城的大街小巷都流淌着芳香的玫瑰……