毕映昆跪在祖宗牌位前，虔诚地祈祷。
祖宗牌位供在二楼的正屋，毕家把这里称为“祖先堂”。祖先堂中央是“天地国亲师位”，旁边为一副对联，上联是“持德虽无人见”，下联是“存心自有天知”。前面的供桌供的是毕映昆的父亲毕太宝的彩色泥塑。毕太保身着宝蓝宁绸大裳，外罩红青缎子马褂，手捧水烟袋，喜笑颜开地端坐在高堂之上。两侧立着一对黄铜灯镜，灯台上燃着一对毕家自制的蜡烛，烛光映在铜镜上格外耀眼。塑像周围陈列着列祖列宗的木质牌位。
毕映昆是一个魁梧的中年汉子，身穿灰布长衫，古铜色的脸颊在烛光的照耀下显得更加光亮。他跪在蒲团上，眼色凝重地仰望着父亲的塑像，口中念念有词：“请父亲大人保佑嫂嫂平安生下贵子，使我毕家大业后继有人……”
产房中传来嫂嫂撕心裂肺的喊叫声。毕映昆紧锁眉头，长跪不起。父亲临终前的情景又浮现在眼前：他和兄长跪在父亲床前，父亲握住他们的手说：“你们兄弟两个跟随我打拼几十年，历尽千辛万苦，才拼出这份家业。一定要把玫瑰老卤酒、黄精酒和毕记蜡烛传下去，绝不可失传！否则……”父亲的话还没有说完就咽气了。
父亲下面想说什么呢？自从父亲离世后，毕映昆一直在猜测，但是始终想不出准确的答案。不过，他知道下面肯定是一句狠话，反正是非要把烤酒制烛绝技传下去不可的意思。不遵父命非孝子也！咋个才能使毕氏绝技不失传是他近来考虑得最多的问题，特别是在七个月前那个下午以后……
那天他与兄长正在烤酒，突然间兄长摔倒了。只见兄长口眼歪斜，说不出话。他喊伙计快备马车，要把兄长送往医院。兄长却紧盯着酒槽，嘴里反复说着喃喃不清的两个字。他把耳朵贴在兄长嘴边，似乎是在说“否则……”。兄长吃力地想举起手指什么却又举不起来。他紧紧地握住兄长的手，一字一句地说：“放心吧！我会把父亲的绝技传下去的！否则我没脸见父亲，也没法向兄长交代！”
兄长的眼睛湿润了，艰难地挤出一丝笑容，深情地看着他。这是一种获得理解的满足的眼光，是充满信任的眼光，也是一种期待的眼光。兄长把这种眼光投向与自己一起长大，一起跟随父亲创业，共同生活了40多年的同胞兄弟。两双硕大的、粗糙的的手紧紧地握在一起。
兄长慢慢地闭上了眼睛。两双硕大的、粗糙的手仍然紧紧地握在一起，没有松开。
按照家族礼制，家业必须由长子长孙继承，祖传技艺传男不传女。兄长留下三女，尚无子嗣；自己虽有一独子，但只能传艺不能传家。好在兄长走之前，尚留一血脉在嫂嫂腹中，已有三月之久。可喜的是，嫂嫂怀孕期间偏爱酸食。依据“酸男甜女”之说，所怀理应为男孩。为了确证此说，他曾先后请三位经验丰富的中医把脉诊断，结果皆为男婴。全家人喜出望外，或许这是上天赐给毕氏之福吧！
毕映昆对供桌上的祖宗牌位一一叩首，频频祈祷：“祖宗保佑我毕氏香火不断，后继有人！”当看到一块书有“先考毕公讳映南府君之莲位”的牌位时，他匍匐上前，把牌位取下，紧紧贴在胸前：“兄长啊兄长，嫂嫂正在受难，你的在天之灵可要保佑她顺利生产，母子平安啊！”
随着产房的一声惨叫，传来了婴儿呱呱坠地的哭声。毕映昆紧张的神经松弛了下来，一下子瘫倒地。继而又爬了起来，连连磕头，向祖宗报喜。
丫鬟小凤趋步而来：“给二老爷道喜，大奶奶添了一位小姐！”
“哪样？小姐？咋个会是一个女的呢？”毕映昆近乎崩溃了，一下子又瘫倒在地。
俗话说：“儿奔生，娘奔死。”经过两个时辰的拼搏，毕寇氏孕育了十个月的小生命终于带着夫君的血脉来到人世。她耗尽了全部力气，昏昏沉沉地睡着了。
她和夫君一起来到一个山清水秀的地方。她的小脚爬不了山，夫君就背着她上山；她冷了，夫君就脱下外衣给她披上；她渴了，夫君就到泉边捧来一捧水喂她。
她感激地望着温柔体贴的如意郎君，正想说什么，突然天崩地裂，乌云中伸出的一只大手把夫君抓到天上去。她伸手去拽夫君，可是脚下的地陷了下去。她身不由己，一直往下坠，往下坠……
“醒了，大奶奶醒了！”这分明是丫鬟小凤的声音。毕寇氏看了看身边的小生命，又怨又怜。怨的是：你咋个不是个男的呢？你辜负了全家人的期望，你让毕家后继无人。怜的是：你一生下来就没有爹，跟着我这个寡妇肯定是要受苦的。
小囡甜甜地睡着，不管母亲说什么，怨也好，怜也罢，她统统不在乎。反正我已经来到这个世上，我就要生存下去。
毕寇氏嫁到毕家整整20年了。值得庆幸的是，她嫁了一个好男人。夫君毕映南长得英俊轩昂，一表人才，脾气又好。夫妻相敬如宾，从来没有红过脸。毕寇氏觉得最对不起丈夫的是：结婚多年，一连生了三个女儿，却没有给毕家添一个男丁。丈夫总是笑嘻嘻地安慰她：“没得关系，我们一直生下去，生十个八个，总会有儿子的。”当她悄悄告诉丈夫又怀孕时，丈夫乐了：“你看看，说来就来，我们的儿子来请安了！”
不幸的是，丈夫没有等到儿子出生就拔腿走了，连一句话都没有留下。出殡那天，毕寇氏伤心极了。下葬时，地理先生抱着一只公鸡跳到圹里，将鸡冠划破，用鸡血涂抹四壁，又把装有五金、五宝、五谷、五朝钱的瓦罐埋在圹中央，然后把棺材放在圹里。正要铲土埋棺的时候，毕寇氏猛地跳到圹里，抱着棺材要与夫君同去，任凭怎么劝都不上来。毕映昆气得没有办法，跪在兄长棺材前：“嫂嫂，你要与兄长同去，我也不拦你，两台丧事一起办就行了！可是，你这样做，对得起兄长？对得起我毕家？你肚子里的儿子不是你一个人的，他是我们毕家的血脉，我们要靠他来延续毕氏的香火呢！你把儿子生出来，你就是我毕家的恩人；你把儿子弄没了，就是我毕家的仇人！我们毕氏宗祠是不会收留你的！你要死，就到别处去死吧！去当个无人管的孤魂野鬼吧！”
毕映昆越说越激动，像狮子一般吼着。送葬的亲朋好友都愣住了，他们从来没有看到毕映昆发这么大的火。毕寇氏被镇住了，想不到平常温顺的小叔子竟然说出此等绝情然而又在理的话。经过一阵****的吹打，毕寇氏的头脑清醒了。她乖乖地爬出圹坑，不再哭也不再闹了。为了夫君，为了毕氏家族，她必须活着，把儿子生下来。这是她作为毕家长房媳妇的责任，也是她能够为夫君做的最后一件事情。
毕寇氏盼啊盼，全家人盼啊盼，终于盼到了孩子出生的这一天。可是哪个也没有想到，生出来的不是儿子，偏偏是个姑娘！毕寇氏无奈地看着身旁这个不知世事的小生命。这一切不能怪她啊，要怪只能怪自己无能。
毕映昆来看嫂嫂了。不等小叔开口，毕寇氏便泪如雨下：“我对不起毕家啊！”
毕映昆急忙安慰嫂嫂：“这是天意，咋个能怪嫂嫂呢？”
“长子无长孙，咋个对得起祖宗？”毕寇氏感到很愧疚。
“嫂嫂放心，总可以找到补救办法的。我与贱内商量了，把犬子过继给嫂嫂为嗣子。不知嫂嫂意下如何？”毕映昆恭敬地低着头，等待嫂嫂的决断。
“这咋个可以？你们也只有这根独苗啊！”毕寇氏眼前一亮，看来这是唯一的解决办法，但是夺人独子，终归于心不忍。
“这倒没得关系，我与兄长情同手足，何分彼此？我们两房合力培育一个传人岂不更好？”毕映昆讲的是心里话，毕寇氏深知他们兄弟俩从小相依为命，一起打拼的情谊非常人可比。
“叔叔的真心，为嫂自然是信得过的。不过，继业才两岁，正需要照护，小女又才出生……”毕寇氏顾虑孩子过继来以后照顾不周，对不起毕映昆夫妇。
“这有何难，让他婶婶照护就行了！贱内闲着也是闲着！”毕映昆见嫂嫂有些为难，立即提出在此前就想好的办法。这样做，一方面可以让嫂嫂省点心，另方面可以免除妻子的失子之痛。
解决了继承人问题，使毕寇氏减轻了无子嗣的愧疚感，也使毕映昆放下了压在心头的一块石头。否则他咋个向兄长、向父亲、向祖宗交代啊？
1917年的冬天，毕家大院里，毕映昆期盼的童子面没有开放，墙角却伸了一株不受欢迎的梅花。毕寇氏无意中瞥见窗外一株梅，抚摸着身旁的孩子，叹了一口气：“唉，就叫她若梅吧！”