美美：顺车走了，得去赶那批画。下班回家，见人去屋空，吴昊天只留了个潦草的字条，匆忙得连个电话都没给自己打就离去了，杜美不免有些失落，她赶着回家，原是想和昊天一起去新开的西餐厅吃一顿，他却急急匆匆走了……早知道这样，她就请假了，这天也没什么大事，就改了一个文稿，给一个短片加了片尾字幕，接待了两客户，这些事别人也能做，正郁闷着，陶丽蓉打来电话，说厂家促销，皮鞋六折，在拐角的鞋店等她，杜美想出去透透气，抓起手包，翻了翻，里边还有六百多元钱，就打车去了，在鞋店门口看到陶丽蓉，她穿了米黄上衣，黑裙，本来还和谐，偏偏像小女孩似的，在脖子上挂个红色手机，机面上还贴了粉色的花朵，耳机线露在衣服外。明明一把年纪，非作小姑娘状，就让人觉得不舒服了。两人一前一后，陶丽蓉在前，杜美在后进了鞋店，面对嘈杂的人声和琳琅满目的鞋，视线还没找到聚焦处，陶丽蓉一摸衣兜，钱包没了。她原本有更年期综合征，顿时吓软了，额头上渗出层层汗珠……脸一下子变得蜡黄，头晕目眩，眼看就要坐倒在地上了……
“哪里不舒服，要叫医生吗？”杜美急得拿出手机，想拨120。
“没……事。老毛病。缓缓就好了。”陶丽蓉无力地摇头，“包里有身份证，还有工行、建行的卡……这可怎么办？”
“别急。好好想想，是不是没带？”杜美用力拉着陶丽蓉，让她站稳。众多疑惑且好奇的视线正在聚过来……
好一阵……陶丽蓉缓过劲来，用纸巾揩去汗水，从衣兜里掏出车钥匙，和杜美说：“你去看车上有没有？”
陶丽蓉开着后勤中心一辆半新的黑色“现代”，杜美去打开车门，钱包确是落在包了棕色布面的车座上了。
陶丽蓉常自己吓自己。有次逛超市，存包的小牌弄丢了，广播找人找到后赔了5元钱。陶丽蓉发誓：以后进超市再也不带包了。可就在前些天，她晚上下了班去逛超市，又带了手包，又弄丢了，里面有一串钥匙、通讯录等物件，店经理和服务员们推迟了下班时间，打了数十个电话才找到她，陶丽蓉感动得什么似的，见人就说：“还是好人多。”又说：“店经理是个外地人，人品不错。”又给许立扬打电话说，要在电视台通报表扬。
杜美心想：莫非女人上了年纪都这样，一惊一乍的？
平下心来，两人左挑右选，杜美买了双绿白相间的搭伴鞋，配那件昊天给她买的淡绿色真维丝衬衫。陶丽蓉买了双深红坡跟的，两人出了鞋店，远远地便见一位长发盘在头上的高挑女人，穿洋绿小袄，唇线画得夸张的大，眉眉眼眼都涂得明星似的。陶丽蓉说：“不打扮还没人看，打扮成那样，让人看了，一年吃不下饭。”
“没有那么夸张吧？”杜美心里说，陶丽蓉又问：“你知道她是谁吗？”
杜美摇头。
“北城有名的一枝花林小爱，前几年因为绯闻跑到了海南，不知又回来干吗？”陶丽蓉望着林小爱，像望着马戏团挑大梁的女主角。
直到那个洋绿色的身影离开了视线，消失在人海，陶丽蓉才回过神来，又拉杜美在附近的“酷”专卖店选了件灰粉色短衫。出了店门，还一个劲儿问杜美：“颜色是不是太素了？”她老是这样，源源不断地从商店拎各式各样长的短的衣服，然后不断地问：“是不是有点瘦，是不是穿上显得老气？”
杜美一针见血道：“别人再说好，也要看你对它的感觉，心里疙疙瘩瘩，失去了自信，衣服穿在身上也就没光彩了。”
陶丽蓉承认杜美说得对，可不知是什么时候消退了她的自信，是在年轻的女孩喊她姨的那天，还是男人们见了她不再开玩笑的那年，或者就是昨夜，她染了还不到半个月的头发鬓边已泛起了一茬儿白。这女人的自信是要靠年轻或者是美丽来装点的。陶丽蓉不再年轻，也不再美丽，不知该用什么来撑出自信。两人相跟着，旁边几个专卖店都进了，陶丽蓉盯着男人的衣服看：夹克、西服、羊毛衫……不买也看得很细。杜美问缘故，她“嘿嘿”地笑，没答。
直到天色向晚，两人才一路有说有笑回到她们所在的楼房，先到的是杜美的家，杜美边拿钥匙开门，边问：“不进来坐坐了？”
“不了。庆新回来吃饭。”陶丽蓉答着话，已上去了几个台阶。忽想起来没拿牛奶，便返身去门房，在袋装的“景绿”鲜奶下面，压着一张小学生用的本子上撕下来的纸：我快撑不下去了，请给我信心。黑色中性笔写的，规规整整的学生体，纸的左下角上有几滴针尖状的墨迹，在哪儿见过？陶丽蓉思维顿了顿，想起来了：前几天取牛奶时，见到过这种字条，一样的纸质，一样的字迹，只是上面写的内容不一样，忘了写的是什么了。也不知谁家孩子这么调皮？成天撕作业本。她暗笑着，孩子们在一定的年龄就爱搞怪，连儿子马波那么胆小的，初中时还悄悄拿了家里的钱，买《流星花园》碟片，神神秘秘背在书包里好多天，和同学交换时，被老师发现了，告诉了陶丽蓉。老师嘱咐陶丽蓉要引导性地正面教育。那时候，她是怎么教育儿子的？忘了。无非是讲些学习如何重要如何影响人一生的大道理吧？这不，儿子眨眼间就大了。虽然高考成绩不出色，马庆新托关系找了招生指标才入学，夫妻俩还是担心儿子学业吃力跟不上。可自从上了大学，马波的观念、看法好多时候都比陶丽蓉超前，陶丽蓉倒要接受儿子的“教育”了。想到儿子，心里总是暗生欢喜的。开门进屋，一股异味扑鼻而来，细瞧之下，才发现是鱼缸里的温度平衡器烧了，鱼缸里的水沸腾着，鱼全被煮熟了……早上出门前还活蹦乱跳的鱼突然死了，这可是个不祥的征兆。陶丽蓉养着六条鱼，三条黑色、三条红色，是在儿子考上大学那年开始养的。算卦的言辞凿凿，说，鱼养好可以调节风水，保佑你们家升官发财。
以前，鱼也死过，不是一条翻了白肚皮，就是两条沉到了水底。陶丽蓉总是小心翼翼地拿纱布做的漏勺捞出来，葬了。再去鱼市买了活的补充进去……已经坚持了五年多了。其中，有条黑鱼，左边的鱼翅上有一点点白，陶丽蓉认识它，它也认识陶丽蓉了，只要陶丽蓉走近鱼缸，它便游上水面和她摆摆尾巴；陶丽蓉喂鱼食时，那鱼偶尔会跃出水面，张开嘴直接从她手中吞一小粒鱼食下去，陶丽蓉称它“鱼精”。“鱼精”没能幸免于难，意外地死了，陶丽蓉觉得难过；六条鱼一下子全军覆没……让陶丽蓉心里慌慌：不是要出什么事吧？她心酸着把死去的鱼冲进马桶，算是水葬了。看了看表，时间不早了，花鸟鱼市又在很远的地方，来不及去买活的了，心里猫抓似的难受，额头上渗出豆大的汗珠，揩了一层又出一层，觉得就要虚脱了，靠在沙发上好一阵，才平缓过来……脑袋空空，不知该干些什么。她打开电视，画面飘飘忽忽不往心里去，对，马庆新一会儿就要回来吃晚饭了，陶丽蓉打起精神张罗，在电磁灶上熬了白粥，蒸了几个速冻韭菜包子，然后开始做菜，先烧了个酱油豆腐，这是她最喜欢做的两个菜之一，另一个是辣子土豆丝。再拌个黑木耳凉黄瓜。马庆新喜欢吃黄瓜，不用拌，洗净了削去皮切条就行。陶丽蓉边忙活着，边胡乱思想：她喜欢那种放了红枣、各种豆子、加点糯米，黏度和甜度都有一些，有滋有味的粥，有的时候，忘了买鱼食，她从熬好的粥中弄几粒米，放进鱼缸，鱼也吸得挺欢。但自从马庆新被查出是“三高”后，陶丽蓉照顾他的胃口，就不能满足自己的口味了。
马庆新在别人眼里是事业成功、脸面风光的男人，前几年，他担任北城城建局局长兼开发办主任，职位不高权力却不小，一片又一片商铺、住宅小区、政务规划开发、修建都要他参与……一句话，北城现在和未来的城容格局都要经过马庆新审批。开发商、工程队之类的明里暗里争着给他好处。马庆新秉公办事一概拒之不收，渐渐有了好名声，腰杆硬了，虽然说眉眉眼眼还是混在人群里不见的普通，还是那么不起眼的块头，但走路说话却显得精气神十足……关于丈夫马庆新的闲话，陶丽蓉也曾听到过。或者说，那不叫闲话，是善意的提醒。和陶丽蓉在一起工作的女同事，分管账务的，名叫刘梅。刘梅个子没有陶丽蓉高，块头也没有陶丽蓉大，她丈夫干个体，跑运输做买卖，三教九流的人都接触，八卦消息比陶丽蓉灵通多了。刘梅常和陶丽蓉一起去专卖店选换季衣服，在陶丽蓉给马庆新选衣物时，刘梅曾半是开玩笑半是认真地说：“把他打扮得那么精干不怕人抢走呵？”
“谁能看上他，又不是小伙子了。”陶丽蓉只当玩笑说。
“你可别说，你得盯紧你家马庆新，现在的年轻女孩子和以前不一样了，见了有权有钱的男人主动往上贴，也不怕坏了名声什么的，也不怕将来难嫁人，反正是先捞到好处再说。”刘梅暗黄的脸正色道。
“没那么严重吧？”陶丽蓉想，她们也是看人下菜碟，马庆新应该有分寸的。她知道他的底细，一个农民的儿子，辛辛苦苦奋斗到这一步，他敢造次吗？况且，在马庆新起步之初，陶丽蓉不仅帮他出谋划策，还找了在省人大工作的一位远亲，远亲是位女士，当时也就三十大几四十不到，人长得妖娆，脸上保养得不见一丝儿皱纹，陶丽蓉一口一个“姐”，以示“无间”，夸姐长得福气，还把腕上一只特意买的、上万元的玉镯戴在了那位姐的手腕上。那姐也够意思，给当时在北城的市委书记、组织部长打了电话，为马庆新进入官场铺了块敲门砖。
这些过往，马庆新能忘了吗？他不该忘记从一个小人物一步步走来的艰难。这是以往的想法，以往陶丽蓉对生活有坚定不移的态度，心里没有疑惑，一颗心是定的。现在不同了。现在的社会人心复杂得让陶丽蓉常觉得自己落后了几千年，看看街上那些年轻女孩，今天剪短了头发，嫌不好看；明天就又去接成长的；再不好，后天又烫成了卷曲的……赶上孙悟空七十二变了，还时不时唱着什么《爱情三十六计》，爱就爱吧，再加上这样那样的计谋，明摆着就是设圈套让男人钻。还有，原先的女孩子，哪有随便就穿露脐装的？这不明明就是为了诱惑短视的男人？陶丽蓉对怎样生活有了不解，有了疑惑。用这种不解和疑惑的眼光再看马庆新，发觉他一点点变了：以往一年四季都穿白衬衫。现在是湖蓝色的“花花公子”，墨绿的“梦特娇”一周两次轮着换；以往陶丽蓉不擦皮鞋他自己很少动手，现在每天早上出门前都要用刷子仔细刷浮尘；还有早上洗漱用的时间几倍的拉长了，什么软胡水、啫喱水、男士香水，年轻时从没用过的，现在都用上了。而且，这些东西都不是陶丽蓉买的，也不是马庆新买的。是什么健身馆的女老板送的，健身馆的服务小姐还给马庆新打过电话，让他去玩。
“玩什么？按摩？美体？怎么没给我打？”陶丽蓉有次听到马庆新接电话，话筒那边娇滴滴的女声让她顺口说了心中的疑惑。
“领客人去足疗过一次，还想让照顾她们的生意。”马庆新不紧不慢地答。
“足疗叫玩呵？”陶丽蓉的语气明显带有嘲讽。
“就是个说法。”马庆新不以为然。
要以往，马庆新这么泛泛地答。陶丽蓉就信了，就不追究了。或者说，在他们婚姻的漫长过程中，陶丽蓉对马庆新的一切都有些熟视无睹有些漫不经心了……可自从马庆新从城建局长升任副市长，又升任纪检书记以来，社会地位发生了快速变化，由前几年的“潜力股”一跃而成为“蓝筹股”，多少人盯着想分红利。而陶丽蓉，却由原先的“绩优股”逐渐退化成“题材股”了，没有新的东西注入很快就会受冷落。虽然她走起路来腰杆依然挺得笔直，底气却显得不足了。在那些夜深人静的时候，陶丽蓉会突然莫名其妙地从梦中醒来，对着一片空茫茫的暗夜，莫名其妙地虚空，心慌，额头、手心浸出凉凉的汗湿……
幻觉、多梦，亦是更年期的表现之一？某晚，陶丽蓉做梦，梦见惹恼了一条杂毛恶狗，被狗追着，从小巷一路跑到一面墙跟前，她吃力地往墙头上爬……笨拙的她，怎么也爬不上去，恶狗咆哮着，眼看就要追到近前了，陶丽蓉急出了满头的汗……电话铃惊心动魄地响起，把她从噩梦中惊醒，心怦怦地跳着，怕是儿子马波有事，衣服也顾不上穿，裹了条毛毯匆匆跑到客厅，灯也来不及开，抓起电话，接了。原来却是弟媳——陶二的老婆打来的，陶二老婆带着哭腔细声细气地说：“姐，这日子没法过了，陶二又喝多了酒，赶我走……”
“别理他，你去另一个屋里睡。”这陶二结婚了也不让人省心。
“他把我的手机、钱包都拿走了，说是我挣钱少。家里的东西都是他的。”陶妻哽咽着。
“还要反了他？他走也不能让你走，谁批准他的。”陶丽蓉气呼呼的，弟媳是个贤良人，受陶二的压制，她得给她撑腰，不然，家就散了。“他干吗了？让他接电话。”
“和我闹过，拿刀在茶几上砸了个坑，出去了。他说明天回家要是看见我还在，就打断我的腿。”
“怕他，他就那脾气。过了就没事了。现在几点了？”
“三点。”
“那你先睡，我明天找他算账。”陶丽蓉大包大揽……两女人正在电话里拉呱，陪客人喝过酒、又去桑拿房蒸了一回的马庆新蹑手蹑脚回来，黑暗中，他隐约见客厅一个庞然大物正站在电话机前，吓了一跳……
地上凭空多出一个黑影，陶丽蓉惊得几乎跳起来……夫妻俩相互怪着：“怎么鬼鬼祟祟的，灯都不开？”又相互解释：“怕惊动了对方。”重新躺回床上，陶丽蓉闭上眼睛，一阵眩晕，觉得整个身体都在旋转，屋子也在旋转，一个看不清眉目的纤细身影飘忽在脑际，后面还拖着一条长长的尾巴……知道是幻觉，她用力按着术阳穴，口不能言，心里想：陪客到这么晚，正常吗？