茶炊开了，母亲把它端进房间里来。客人紧紧围着桌子坐成一圈，而娜塔莎手里捧着书，坐在角落里灯光下边。
“要弄明白人们为什么生活得这样糟糕……”娜塔莎说。
“还有他们自己为什么不好，”霍霍尔插话说。
“……应当看看最初他们是怎样生活的……”
“看看吧，亲爱的，你们看看吧！”母亲一面沏茶，一面小声嘟哝了一句。
大家都沉默了。
“您说什么呢，妈妈？”帕维尔皱着眉头问道。
“我？”她回头看了看，发现大家都在看着她，不好意思地解释说：“我是自己跟自己说呢，我就那么一说，你们看看吧！”
娜塔莎笑了，帕维尔也微微笑了笑，而霍霍尔说：
“谢谢您，大妈，谢谢您请茶！”
“茶还没喝呢，谢什么！”她说，望了望儿子，问道：“我在这儿没有妨碍你们吧？”
娜塔莎回答说：
“哪里话，您是主人，怎么会妨碍客人呢？”
接着她像个小孩子诉苦那样请求说：
“亲爱的！快给我倒茶呀！我浑身都在发抖呢，脚都冻僵了！”
“马上，马上！”母亲急忙大声说。
娜塔莎喝完一杯茶，大声出了口气。她把辫子甩到背后，开始朗读那本黄封面、有插图的书。母亲倒茶的时候，尽量不把茶具弄出声来，仔细倾听着姑娘行云流水般的读书声。清脆洪亮的嗓音同茶炊尖细而沉思般的咝咝声交织在一起，书中讲述的关于穴居野人用石块猎兽的故事，犹如一条美丽的彩带在房间里萦回飘舞。这很像童话，母亲几次望了望儿子，想问他，这样的故事有什么可禁止的呢？但是不一会儿她就听累了，开始悄悄地仔细打量来客，不让儿子和其他人发现。
帕维尔和娜塔莎坐在一起。他比所有的人都长得帅气。娜塔莎低头看着书，不时整理整理垂落在鬓角的头发。她扬起头，压低声音，用温柔的目光扫视着听众的脸，不看书本，发表一些个人的见解。霍霍尔把宽阔的胸膛使劲靠在桌角上，斜着眼睛，竭力想看清自己纠结的须梢。维索夫希科夫把手掌撑在膝盖上，笔直地坐在椅子上，活像个木头人，他那张淡眉毛、薄嘴唇的麻脸好像一副假面具，一动不动。他的脸映在亮晶晶的铜茶炊上，他那双细眯的眼睛眨也不眨地死盯着看，好像他停止了呼吸。小个子的费佳[11]听着朗读，无声地嚅动着嘴唇，仿佛默念书中的话。他的同伴躬着身子，臂肘支在膝盖上，两手托腮，若有所思地微笑着。和帕维尔一起来的一个小伙子，有一头棕红色的鬈发，一双快活的绿眼睛，他大概有话想说，于是不耐烦地动来动去。另一个则是浅色头发，理得很短，他用手掌抿抿头，看着地下，所以看不见他的脸。房间里的氛围不知为什么特别好。母亲觉得这种氛围很特别，是她从未感受过的。听着娜塔莎洋洋盈耳的美妙读书声，她回忆起了自己年轻时那种喧闹的娱乐晚会，青年人身上总是散发出一股熏人的酒气，说不堪入耳的粗话，开下流无耻的玩笑。这一幕幕往事隐隐触动了她的心田，勾起了她内心怜惜自己的无限惆怅。
死去的丈夫当年向她求婚的一幕浮上心头。一次娱乐晚会上，他在黑洞洞的过道里抓住她，用整个身体把她挤在墙上，暴怒地闷声问：
“你肯嫁给我吗？”
她感到疼痛和羞辱。他粗鲁地揉捏她的乳房，把她弄得很疼。他发出呼哧呼哧的喘息声，把又热又湿的气息喷到她脸上。她试图从他手中挣脱开，猛力往旁边一挣。
“哪里去！”他大声吼道，“说呀，你答应不答应？”
羞耻和侮辱使她喘不过气来，她一句话都不说。
有人打开了过道门，他不慌不忙地放开了她，说：
“我叫媒人礼拜天去你家里提亲……”
他果然打发媒人来了。
想到这里，母亲沉重地叹了口气，闭上了眼睛。
“我要知道的，不是人们过去生活得怎样，而是现在应当怎样生活！”房间里响起维索夫希科夫不满的声音。
“说得对！”棕红色头发的青年支持说，一边站起身来。
“我不同意！”费佳喊道。
一场争论爆发了，大家你一言我一语，好像篝火的火舌开始闪烁。母亲听不懂他们在嚷嚷什么。每个人都慷慨激昂，面红耳赤，但是谁都没有发火，没有说她所熟悉的那些粗鲁尖刻的话。
“有女孩子在，他们磨不开呢！”她这样断定。
母亲很喜欢娜塔莎一脸认真的样子。娜塔莎注意观察着每一个人，好像这几个小伙子是她的孩子似的。
“请停一下，同志们！”她突然说道。于是他们望着她都不说话了。“刚才那几位说得对——我们什么都应该知道。我们应该用智慧之光点亮自己，才好让愚昧的人们看到我们，我们应该诚实地、正确地对一切做出答复。应该了解全部真相，全部谎言……”
霍霍尔听着，跟着她说话的节奏摇晃着脑袋。维索夫希科夫、棕红色头发的小伙子和帕维尔带回来的那个工人，他们三个人紧密抱成一团，不知为什么，母亲不喜欢他们。
这时，娜塔莎不说话了，帕维尔站了起来，心平气和地问：
“难道我们只是为了吃饱肚子吗？不！”他自问自答地说，坚定地望着旁边那三个人。“我们必须向骑在我们脖子上作威作福，蒙住我们双眼的家伙们指明，我们什么都看得一清二楚，我们不是笨蛋，不是禽兽，不只是想要吃饱肚子——我们想要过上人一样的生活！我们必须向敌人指明，他们强加于我们的这种苦役般的生活，妨碍不了我们在聪明才智上与他们不分伯仲，甚至远远超过他们！……”
母亲听着儿子的讲话，心中油然漾起一股自豪感——他说得多么有条有理啊！
“酒足饭饱的人不少，而诚实的人却没有！”霍霍尔说。“我们应该架起一座桥梁，越过这腐朽生活的沼泽，走向未来诚挚善良的世界，这就是我们要干的事业，同志们！”
“战斗的时刻到了，哪有时间去治手！”维索夫希科夫瓮声瓮气地反驳说。
这时已经后半夜了，他们才起身散去。最先走的是维索夫希科夫和棕红头发的小伙子。这又让母亲感到不爽。
“瞧他们着急要走的样儿！”她心里思忖道，一边不友好地朝他们点点头。
“您要送我吗，纳霍德卡？”娜塔莎问道。
“那当然！”霍霍尔回答说。
这时娜塔莎在厨房里穿好了衣服，母亲对她说：
“天气这么冷，您穿的袜子太薄了！您要是愿意，我就给您织一双毛袜子，怎么样？”
“谢谢，佩拉格娅·尼洛夫娜！毛袜子扎脚！”娜塔莎笑着说。
“那我就给您织一双不扎脚的！”弗拉索娃说。
娜塔莎微微眯起眼睛望着她。这个凝视的眼神使母亲感到很难为情。
“我说的是蠢话，请您原谅，我是真心的！”她小声补了一句。
“您真好！”娜塔莎一把拉住她的手，也小声地回应道。
“祝您睡个好觉，大妈！”霍霍尔望了一下她的眼睛，弯着腰，跟着娜塔莎来到穿堂。
母亲看了看儿子——他站在屋门口，脸上挂着微笑。
“你笑什么？”她不好意思地问。
“高兴啊！”
“当然，我又老又笨，不过，好事我还是懂得的。”她有点儿委屈地说。
“那就太好了！”他说，“您还是去睡吧，该睡了！……”
“我这就去睡！”
她在桌旁忙活着收拾茶具，一副心满意足的样子，甚至激动地出汗了。最终，一切都进行得这样顺利，这样平和，她感到很高兴。
“你的主意真好，帕夫卢沙！”她说，“霍霍尔非常可爱！还有那个姑娘——哎哟，多聪明啊！她是做什么的？”
“教师！”帕维尔简短地答道，一边在房间里踱来踱去。
“怪不得这么穷呢！穿得很不好，唉，衣服太单薄！时间长了能不感冒吗？她父母在什么地方？……”
“在莫斯科！”帕维尔说。他在母亲对面停下来，一本正经地小声说：
“你知道吗，她父亲是个有钱人，经营钢铁生意，有好几栋房子。因为她走上了这条道路，就被父亲赶出了家门。她从小生活优裕，备受娇宠，想要什么有什么。可是现在她要独自一个人夜间行走七俄里[12]……”
这使母亲大感愕然。她站在房间中央，诧异地耸动着眉毛，一言不发地看着儿子。过了一会儿，她悄声问：
“她是要进城吗？”
“是要进城。”
“哎呀！她不害怕吗？”
“不怕！”帕维尔微微一笑。
“干吗要这样？留下来在这里过夜，跟我在一块儿睡多好啊！”
“那不方便！明天早晨这里的人会看见她，我们不希望这样。”
母亲若有所思地望了一眼窗外，轻声问道：
“我不明白，帕沙，这有什么危险的，有什么可禁止的呢？这不是坏事呀，是不是？”
她对这一点没有把握，想从儿子口中听到确切答案。他镇静地望着母亲的眼睛，坚决地说：
“不是坏事。但是前面等着我们大家的却是监狱。这一点你要知道……”
她的手哆嗦了一下。她用沮丧的口吻说：
“也许，上帝会保佑，总会有办法对付的，是不是？……”
“不会！”儿子好声好气地说，“我不能欺骗你。没有办法可对付！”
他微微笑了一下。
“去睡吧，你够累的了。祝你睡个好觉！”
剩下她一个人了，她走到窗户跟前站下来，望着外面街上。窗外十分寒冷，天气灰蒙蒙的。人们都睡了，风在肆虐，把一座座矮小房子屋顶的雪吹落，摔打在墙上，发出急匆匆的沙沙声，落在地上。干燥的小雪片仿若一朵朵白云被风驱赶着沿街飘舞……
“耶稣基督啊，可怜可怜我们吧！”母亲小声嘟哝说。
眼泪在她心里翻滚。儿子是那样平静而确信无疑地把预料到的不幸告诉了她，这不幸有如飞蛾盲目而诉冤地在她眼前扑扇着翅膀。
她眼前展现出一片平坦的雪原，凛冽的寒风发出尖厉的呼啸声，裹挟着一团团白雪漫天飘舞。一个姑娘小小的黑色身影在雪原上形单影只地、摇摇晃晃地走着。风在她脚下飞旋，吹起了她的裙子，把刺人的雪片打在她的脸上。她那双小脚陷进雪里，行走十分艰难。好冷，好可怕啊。她向前弯着身子——宛若白茫茫的原野上一棵小草，在秋风欢快的嬉戏中摇摇摆摆。在她右边的沼泽地上，有一片黑压压的茂密森林，细细的、光秃秃的白桦和山杨发出凄凉的簌簌声。在前面很远的地方，闪烁着城里暗淡的点点灯火……
“天哪——上帝发发慈悲吧！”母亲低声自语说，害怕地打了个哆嗦。