获奖者:多丽丝·莱辛(Doris May Lessing,1919—2013),英国女作家。
获奖理由:她用怀疑、热情、构想的力量来审视一个分裂的文明,其作品如同一部女性经验的史诗。
获奖作品:《金色笔记》(小说)。
2007年10月11日星期四下午1时,瑞典文学院准时公布,八十八岁的英国女作家多丽丝·莱辛,获得该届诺贝尔文学奖。得到此消息,特别是听到瑞典文学院那句“一部女性经验的史诗”时,莱辛惊讶并高兴地叫道:“老天爷!他们真的这么写吗?”
惊讶的不止莱辛本人,还有关注莱辛的那些人。20世纪80年代,莱辛作为女性主义文学的代表人物,获诺贝尔文学奖的呼声曾很高,连瑞典文学院也常将其列为预测得奖名单。2004年诺贝尔文学奖获得者、奥地利女作家耶利内克被问到莱辛时甚至说:“我以为莱辛早已得过(诺贝尔文学奖)了。”
登上文坛三十年后,莱辛已至米寿高龄,人老珠黄,几乎无人问津之时,瑞典文学院才将桂冠戴在面如苍山的莱辛头上,怎不令人惊讶!瑞典文学院常务秘书恩格道尔对此说了句极富中国味道的话——瓜熟才能蒂落——有些决定需要时间才能成熟。当然有人反唇相讥:这是熟到快烂了的果子!
莱辛惊讶之后,对一位瑞典的记者说了句粗鲁话:“他妈的!我已经把欧洲所有的文学奖都得过了!”这一年10月初,诺贝尔文学奖公布前一周,余华夫妇到瑞典访问,到芬兰活动时,瑞典文学院的院士马悦然和夫人陈文芬同行。不管莱辛怎么表达她对诺奖的态度,中国作家是向往这个文学圣殿的。马悦然为中国莫言获该奖曾付出努力。
莱辛对瑞典记者那句粗口,是否是对瑞典文学院常常表现的高傲的男权主义的一种不满,不敢贸然揣测,但莱辛的给她带来莫大荣誉的小说《金色笔记》,则是“一部先锋作品,是20世纪审视男女关系的巅峰之作”,其中便有对男权主义的批判。
《金色笔记》,以一篇《自由女性》的小说开篇,穿插了几本主人公安娜的笔记,构成了安娜的人生故事。该故事以安娜的黑、红、黄、蓝、金五种笔记,讲述了她自己人生中各个阶段的人生状态。
安娜是三十出头的有女儿而无丈夫的女作家,凭书籍的版税收入,过上拥有房产的独立自主的生活。不受经济、家务所累,安娜对社会生活常常表现出一种超然态度,她不拿薪水,以自由知识分子身份积极地参加共产党部的工作,讨论理想,甚至殖民主义和种族主义问题。但她虽无生计之忧,却无法摆脱精神上的紧张和焦虑。她又是那种不愿宅在家里做个贤妻良母的妇女。她渴望爱情,渴望能有个温柔的男性臂弯,供她枕靠。她有过寻觅,得到的都是清一色的有妇之夫。这种独特的“女性体验”,让她不得不时刻自我观察和反省。作为作家,莱辛试图描写出更普遍、更深刻的人性。
经济和精神上独立的安娜,不仅在两性婚姻上有烦恼,女儿的叛逆也让她感到困惑不安。女儿没因有作家母亲感到自豪,反因母亲的行为而感到讨厌,她以反其道而抗争,上寄宿学校,摆脱母亲的影响,要做一个传统正常的女人。
安娜的朋友莫莉,其儿子继承了她激进和批判的精神,也继承了她对生活惶恐和疑惑的衣钵。他愤世嫉俗,又极端绝望,甚至企图以自杀逃避这一切,最后导致双目失明。莫莉面临着与安娜同样的困惑和不安。她们关注世界,关注政治和自身的理想,却深深陷入社会的精神和重重矛盾之中,不能自拔。
安娜曾求助一位绰号“大妈”的心理医生,向其倾诉内心的各种忧虑、各式梦境,希望得到医生的心理疏导,走出心理困境。令安娜失望的是,医生只告诉她这是人格分裂的症状,拿不出任何灵丹妙药医治。
失望的安娜只能自我疗治,将内心世界和生活经历分成五个部分,各记录在不同的笔记本上,以探寻最真实的自我。
最终,“自由女性”安娜没能找到自我得意的生活方式。小说结尾,安娜和莫莉总算想到一个权宜的妥协做法:莫莉准备和一个有钱的生意人结婚,儿子可继承这个继父的财富,做一些有益的事情;安娜则准备到夜校,为少年犯讲课,并且决定参加工党。
对这一决定,安娜和莫莉心里有数,自然怀着讥讽、怀疑的态度。
《金色笔记》用怀疑、热情、构想的力量,来审视一个分裂的文明社会,全景式地呈现了现代女性面临着重重考验和困惑的生活和精神图景,真的可称“一部女性经验的史诗”(瑞典文学院评语)。
多丽丝·莱辛,于1919年10月22日诞生于伊朗,原姓泰勒。五岁时,多丽丝·莱辛与父母迁到南罗德西亚(今津巴布韦)一家农场生活。富有神话传说的美丽土地,成了莱辛的幻想家园。因家境贫寒,十六岁时,她就从事社会底层的保姆、接线员、速记员等工作,资助家庭。
清贫的生活并没影响好学的莱辛阅读狄更斯、司汤达、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等文学大师的作品。畅游在文学广阔的海洋里,莱辛受到文学的熏陶和滋养,并与文学结伴终生。
二十岁时,莱辛和青年法兰克·惠斯顿结婚,这桩婚姻维持了四年,以留下一对儿女宣告结束,时逢第二次世界大战,莱辛对政治产生浓厚兴趣。
1945年,第二次世界大战硝烟熄灭,莱辛又与德国共产党人戈特弗利·莱辛走进婚姻殿堂,可惜,这段婚姻又仅仅维持了四年,留下儿子彼德。
1949年,莱辛携幼子彼德移居英国,抵达英伦时,一贫如洗,除了仅有的一只装一部小说草稿的皮箱。次年,她终于交了好运,那部手稿《野草在唱歌》出版,莱辛一举成名。小说《野草在唱歌》以殖民主义压迫、种族矛盾尖锐的非洲为背景,叙述一个黑人男仆杀死家境困难、心态失衡的白人女主人的故事。文坛开始关注这位女作家。
接着,莱辛乘势耗费十七年陆续出版了五部曲《暴力的孩子们》,它们是《玛莎·奎斯特》(1952)、《良缘》(1954)、《风暴的余波》(1958)、《被陆地围住的》(1965)及最后一部《四门之城》(1969)。五部曲展示了一位在罗德西亚长大的白人青年女性的一生。我们如果没有忘记莱辛童年在罗德西亚度过,当会发现《暴力的孩子们》中的女主角,即便不是作者自己,也有莱辛的影子。
1962年,《金色笔记》出版,让她跻身世界级文学大家行列。
莱辛写过两卷回忆录,记录她从童年到20世纪50年代的生活,亦即由罗德西亚那个充满幻想的孩提时代,写到已在文坛扬名立万的女作家这段漫长的人生经历。有趣的是,第三部回忆录,莱辛却是以小说的形式完成的,取书名为“最甜蜜的梦”,其中有了太多的“构想”,借佛兰西斯与前夫约翰尼的故事,探讨“妇女如何在60年代转错方向”的问题。莱辛的作品没有理顺这一命题,却对60年代女性的行为方式,投了反对票:“我不喜欢60年代,我不喜欢女性那时的所说所为,比如像她们吹嘘和多少男人睡过觉。”值得注意的是,她对世界观颇有探求,特别是60年代后,莱辛在作品中除对重大社会问题关注外,对当代心理学及伊斯兰神秘主义思想兴趣很浓,比如1971年出版的《简述下地狱》和1974年出版的《幸存者回忆录》,前者写关于个人精神失落,后者讨论人类文明前途,多了些形而上的色彩。
莱辛是多变的作家,常常尝试新花样,她曾推出过所谓“太空小说”《南船座中的老人星:档案》,又写什么探索理性与自我领域的“内在空间”小说,后又受伊斯兰“苏菲派”的影响,尝试写科幻小说。为此,诞生了《什卡斯塔》(1979)、《第三、四、五区域间的联姻》(1980)、《天狼星试验》(1981)及《八号行星代表的产生》(1982)等探索小说。论者说,这些小说写出了作家对人类历史和命运的思考与忧虑。
莱辛文学创作不仅多产,而且多样。除小说外,她还创作了诗歌、散文、剧本等。
作为第十一位获诺贝尔文学奖的女作家,莱辛是获奖中年龄最长者,这让人想起杜甫《九日》诗中那句“苦遭白发不相放,羞见黄花无数新”。
2013年11月17日,莱辛在伦敦家中去世,享年九十四岁。