书城文学文学即人学:诺贝尔文学奖百年群星闪耀时
19958700000018

第18章 第九十二届(1999年):君特·格拉斯

获奖者:君特·格拉斯(Günter Wilhelm Grass,1927—2015),德国作家。

获奖理由:其嬉戏之中蕴含悲剧色彩的寓言描摹出了人类淡忘的历史面目。

获奖作品:《铁皮鼓》(小说)。

世事真是难料。瑞典文学院总是在每年10月第一个周四公布诺贝尔文学奖,结果该届竟提前一个星期就宣布了。原本瑞典文学院并不总给世界著名文学大师颁奖,此前三届又将诺奖皆颁给欧洲作家,故没想到此次仍颁给欧洲的君特·格拉斯。更让世人没想到的是,一向被世人当成德国乃至整个欧洲知识分子社会良心、正义化身乃至圣人的君特·格拉斯,于获诺奖之后6年,竟自曝丑闻,承认他年轻时曾是纳粹党卫军,整个世界文坛掀起轩然大波。他曾公开声称自己信奉社会民主主义,与西方主流话语高唱反调,常常有惊世骇俗的“不同政见”,不断批评欧盟和美国出兵干涉波黑、轰炸科索沃,反对美、英对伊拉克动武。在庆祝第二次世界大战胜利五十周年之际,欧洲报纸连载了他和日本作家大江健三郎之间的关于共同深刻检讨两国战争罪责的通信《我的日本,我的德国》。格拉斯义正词严地要求每个德国人反省自己。这位一直扮演审判别人的道德法官角色的格拉斯,那时对自己曾经的罪行讳莫如深,尽管后来他坦诚交代自己的罪过,但其灵魂反差之大,还是让人吃惊和愤怒。

但是,正是这个人,创作了堪称20世纪世界文学经典,内涵远比博士论文、历史著作丰富的作品《铁皮鼓》。它的人文关怀、它的想象力和把握历史的天才,整个世界文坛,无人否认,也无权否认。

这部经典,描述了第二次世界大战后剧烈变迁的社会图景。该小说是以主人公奥斯卡的第一人称口吻讲述的。故事从其父辈的年代一直讲到1951年自己三十岁生日那天,为读者形象地呈现了20世纪前半叶整个德国纳粹主义时代的历史画卷,还原了黑色历史,并为其涂上诙谐和幽默的色彩。

奥斯卡三岁生日时,母亲阿格奈斯送给他一个礼物——一面铁皮玩具鼓。奥斯卡总想停留在孩童时代,为此多次自残,最后摔成一个长不大的侏儒,身高不足一米。但他智商极高,且有一种以尖锐歌声唱碎玻璃的特异功能。

奥斯卡的外祖父是一个纵火犯,被官府追捕时,钻进一位女士的宽裙底下,捡了一条命,该女士成了奥斯卡的外婆,生下他的母亲阿格奈斯。阿格奈斯长大后嫁给了马采尔,但她深爱表哥布朗斯基,并怀上了奥斯卡。

奥斯卡父母开了一间日用杂货店。奥斯卡常到这条商业街玩耍。因品行不端,他被学校开除,只好请面包房太太教点儿文化知识。其母阿格奈斯因与表哥私通而良心不安,猛食毒鱼自戕。父亲便雇十七岁的玛丽亚姑娘帮助打理商店。十六岁的奥斯卡在性欲驱使下,与玛丽亚有了床帏之事,后来发现父亲也与她勾搭成奸。玛丽亚怀孕后,奥斯卡劝她堕胎,不允,后生下奥斯卡的骨肉库尔特,成了奥斯卡“弟弟”。

第二次世界大战爆发后,奥斯卡之父马采尔当了纳粹冲锋队小队长。而生父布朗斯基却因参加抵抗法西斯的战斗,被纳粹处死。奥斯卡参加前线剧团,到巴黎演出,与旧女友罗斯维塔相遇,同居。盟军登陆诺曼底,敲响纳粹丧钟之时,女友中弹殒命。奥斯卡回到家乡,正逢儿子库尔特三岁生日。他也学母亲送一铁皮玩具鼓给他,不料儿子对此不感兴趣,他悻悻地将此鼓挂在耶稣雕像上。

苏军很快攻占奥斯卡家乡,父亲马采尔被苏军枪杀。葬礼上,他将铁皮鼓扔到父亲的身上。他想让自己长高,却成了胸凸背驼的矮子。战后,整个德国经济凋敝,物资匮乏,玛丽亚和库尔特为了生计,加入了黑市交易队伍。奥斯卡先靠刻碑糊口,后因自身的特型而成为模特。到了1949年,基督教民主联盟的阿登纳当了总理,世道发生变化。奥斯卡以裸体坐在近一米八身高的名模裸体上之造型,被画家画成《四九年圣母》,而成了“圣婴”,名声远播。但他的感情生活并不顺遂,向玛丽亚求婚遭拒,单恋一个护士无疾而终。他组成三人爵士乐队,以宣泄压抑的情感,一个演出公司老板,一个善于政治上投机的侏儒贝布拉,将其捧成鼓手明星,以谋政治利益。贝布拉死后,将巨额遗产留给了奥斯卡,使他一步登天,成了富翁。

一天,富翁奥斯卡牵着名犬散步,拾到一截带着戒指的无名指。从此奥斯卡开始对其供奉朝拜,忏悔自己的灵魂,认为自己是一个杀人犯,并主动到警局投案自首,说些不着边际的话,被疑为精神病患者,送进精神疗养院。

直到奥斯卡三十岁生日那天,这桩案子才真相大白。原来,奥斯卡装疯卖傻,投案自首,是他和朋友故意制造的一场闹剧。

奥斯卡无罪释放,获得自由,重新走入这个早就让他厌倦的富足生活里,这个侏儒还会闹出什么花样呢?

奥斯卡是个虚构人物,看似不是个现实社会中的典型人物。他只是作者借以表达自己思想和观念的超常的吊诡人物,目的是再创造人们试图忘记的那段历史世界。作者所呈现的那段集体性的罪恶和疯狂,包括集体的无意识的历史,实际上是深刻反映了纳粹统治下德国人的一种普遍精神现实的历史。瑞典文学院曾在新闻公报中赞扬格拉斯“挖掘过去比大多数人都挖掘得更深,是为我们钻研和说明20世纪历史的名副其实的伟大作家之一”。

人类的本性是适应、屈从于环境的压力,这是人类共有的精神现象。从这个意义上,把格拉斯视为第二次世界大战后勇敢地检讨本民族历史的作家,当之无愧。用格拉斯自己的话说,他是“一个在人们厌倦理性的时代来晚了的启蒙使徒”。

君特·格拉斯,于1927年10月16日出生在德国的但泽(今波兰格但斯克市)。父亲是一个小商人,母亲是波兰人。中学还没毕业的格拉斯,十七岁就被征入伍,上了欧洲前线。第二次世界大战结束前,格拉斯负伤住院,在美军攻占医院时被俘,关进美军战俘营,因其隐瞒参加过纳粹党卫军,1945年5月获释。

回到德国后,格拉斯做过农工、矿工、石匠,到1948年二十一岁时进入杜塞尔多夫艺术学校,学习版画和雕刻艺术。次年至1956年,他转至柏林造型艺术学院,得到卡尔·哈通大师指导,后又热衷毕加索画派,专门到巴黎学画,受到西方流行的超现实主义诗歌和戏剧影响,并由此转向文学创作,在斯图加特加入“四七社”。

1955年,格拉斯之诗《睡梦中的百合》,获斯图加特电台诗歌赛一等奖。次年,他又出版诗集《风信旗的优点》。1960年,他出版诗集《三角轨道》。1967年,其《盘问》诗集又问世。此时的诗作,“左”倾政治色彩较浓,艺术上明显受表现主义和超现实主义影响,但联想丰富,情感奔放。这时,他对戏剧创作也热情高涨,创作了《还有十分钟到达布法罗》(1954)、《洪水》(1957)、《叔叔,叔叔》(1958)、《恶厨师》(1961)、《平民试验起义》(1966,又译《贱民再次造反》)和《在此之前》(1969)等。其中《平民试验起义》,以1953年6月17日苏联管辖的东柏林人民起义为背景,表现这一历史事件。其戏剧多受布莱希特“辩证戏剧”影响,具有荒诞色彩。

真正最活跃的,是他的小说创作。其“但泽三部曲”包括长篇《铁皮鼓》(1959)、中篇《猫与鼠》(1961)和长篇《狗年月》(1963),各自独立成篇,故事人物也无关联,但故事发生时间、地点却相同。最本质的是三篇小说都是表现纳粹时期德国人的过错,即描写集体性的罪恶与疯狂,包括集体无意识,深刻反映了纳粹政权统治下德国人的一种普遍精神现象。《铁皮鼓》最为精彩。《猫与鼠》写纳粹势力以传统英雄崇拜,毒害年轻人,使之成为其鹰犬,最终走上灭亡。《狗年月》则描写一对发小,因受当时反动的血统论毒害,成为仇敌,最后同归于尽,为法西斯殉葬。“但泽三部曲”完成了一幅希特勒上台前至第二次世界大战后德国历史和德国人精神的广阔画卷。

1969年,格拉斯出版长篇小说《所需之地》,描写德国左派1968年的造反运动。

进入20世纪70年代,格拉斯又推出长篇小说《蜗牛日记》(1972),描写自己1969年的政治竞选活动。所谓“蜗牛”,比喻德国民主进程的缓慢。1977年,他又有长篇小说《鲽鱼》问世。小说通过一条会说话的鲽鱼与渔夫的奇特故事,来写人类文明发展的重要问题。两年后,他又出版了关于1947年建立德国作家团体“四七社”的长篇纪实小说《特尔格特的会议》。

二十世纪八九十年代,格拉斯出版了长篇小说《雌老鼠》(1986),悲观地预言未来的环境灾难,极具前瞻性。他还创作了小说《伸出你的舌头》(1989)、《蟾蜍的叫声》(1992)、《辽阔的大地》(1995)以及长篇小说《我的世纪》(1999)。

格拉斯一生,诗歌、戏剧、小说、散文、论文著作甚丰,仅从涉及的体裁、数量和文体种类上看,也远远超过大多数诺奖作家。

格拉斯获诺贝尔文学奖,正逢世纪之交,他的《我的百年》一书正好出版,这是一部从20世纪即诺奖开始颁奖写到他获奖的百年历史回眸的作品。每年写一章,既是个人的历史,又是人类历史。每个人都名垂史册。

格拉斯还是个画家,他早在1955年便在斯图加特美术馆举办过个人画展,更值得一提的是,1979年,格拉斯曾访问过中国,德国驻华大使馆为他举办了画展。当时,他的文学作品尚未大量在中国出版,笔者参观其画展时,心灵没有丝毫悸动,与后来读其文学作品的感受大相径庭。

斯人于2015年4月13日在吕贝克去世,身后留下的关于其人品争议,至今尚未消弭。