获奖者:托马斯·特朗斯特罗姆(Tomas G?sta Transtr?mer,1931—2015),瑞典诗人。
获奖理由:他用凝练、透彻的意象,为我们提供了通向现实的新途径。
获奖作品:《穿越森林》(诗)。
这届诺贝尔文学奖宣布授予瑞典八十岁高龄的诗人托马斯·特朗斯特罗姆,没有多少人感到意外,尤其在瑞典,托马斯已家喻户晓。托马斯的文学成就主要是诗歌,他却只是一个业余诗人,并不靠写诗为职业谋生。他在大学主修心理学,毕业后当过青少年管教所的心理医生,后又任政府劳工管理部门的心理学专家。他的职业对他写诗很有影响。如果说心理学从医学视角透视人的心灵世界,那么他的诗歌,即用语言创造图像,将读者引进一个审美的意境,打动人们的心灵。
在瑞典,不同年龄、不同阶层的人都喜读托马斯的诗。与托马斯同拜一师学诗艺的,后任诺贝尔文学奖评委会主席的埃斯普马克,在颁奖仪式上,这样评价托马斯,如果说托马斯的诗歌长处是图像,“我认为这只是一半真相。另一半真相是日常生活中的视野,是通透的人生体验,而那些意象是镶嵌于其中的”。埃斯普马克还说,拉马斯的诗“已经具有越来越大的开放性,已经从他的瑞典地理版图扩展到闪耀的螺旋星座纽约,到了人群熙熙攘攘的上海,他们的跑步让我们沉默的地球旋转。他的诗中并不少见世界政治的闪光。同时,谦逊的图像也更加清晰:‘我毕业于遗忘的大学,而且两袖空空,像衣绳上的衬衣。’以这种轻松的权威性语气,特朗斯特罗姆道出了我们中许多人的心声。他在年轻时就说过,我们每个人‘都是一扇半开的门,而通向属于人人的房间’。那是我们大家最后的归宿——这个房间容纳所有的瞬间,此刻也容纳了我们全体”。
托马斯的诗,在中国早有译本。2001年,中国出版了托马斯的全集。托马斯也受邀再次访问中国,到云南旅游。其间,中国的诗人众星捧月般围在七十岁的托马斯的周围,并把自己的诗集赠给老诗人。老人把这些诗集带回瑞典,四处请人翻译,意在将中国的诗歌推向世界。老人喜欢中国文化,欣赏中国书法,家里挂着朋友赠送的书法条幅。老人也喜饮中国白酒。中国客人拜访,多以茅台、五粮液相赠,后来与中国友人把酒言欢时,已靠轮椅活动的老诗人,还不忘熟练地弹奏钢琴助兴。
托马斯名满天下,却一直恶盈而好谦,下面的诗句,便让我们看到他个人生命的谦卑态度:
我有很低的岸,只要死亡上涨两分来,就能把我淹没。
托马斯的诗打动了瑞典文学院,其中以《穿越森林》品位最高:
一个名叫雅伯的沼泽,
是夏日时光的地窑。
那里光酸化为老年,
和带有贫民窟滋味的饮料。
虚弱的巨人抱在一起,
为了不使自己跌倒。
断折的白桦挺立着,
像一个腐烂的信条。
我走出森林的底部,
光在树干间出现。
雨飘向我的屋顶,
我是收集印象的檐沟。
森林边空气湿润——
哦,转过身去的大松树。
它把脸深深地埋进地里,
畅饮雨水的影子。
这是一首非常简洁的写景诗,全诗展开了一个极富想象的天空,以众多图像拼接组合成超现实的隐喻,成为内涵丰富的意象,将雅伯的沼泽变成盛夏时光的“地窑”,给读者带来无限的暇想和心灵的愉悦。这“地窑”道出了我们的心声,这“一扇半开的门里”,容纳了所有的瞬间,容纳了我们每个人,并成为我们共同的归宿。
托马斯的诗将读者引入一种审美的意境,如同一股清风,吹进瑞典乃至欧洲的诗坛。
托马斯·特朗斯特罗姆,于1931年4月15日生于斯德哥尔摩。父亲是记者,母亲是教师,其家算是书香门第。父母离异后,他随母亲生活。托马斯在斯德哥尔摩南拉丁学校读书时,这里就有一个青年文学团体。这个团体里聚着一群包括托马斯在内的文学青年。后来成为瑞典文学院诺贝尔文学奖评委会前主席的埃斯普马克,现任的主席韦斯特拜利耶,都曾是这个圈子里的文学青年。托马斯还师从图尔谢,学习写诗。这段经历,对托马斯成为诗人起到奠基作用。
中学毕业后,托马斯想成为自然科学家或考古学家,后还是到斯德哥尔摩大学修心理学。为谋生,他到少年罪犯管教所任心理医生,后又到政府劳工管理部门任心理学专家。
1954年,托马斯出版第一本诗集《诗十七首》。第一首诗的首句,便有独特的意象:“醒来是第一次空中跳伞/摆脱那窒息人的涡流……”诗集甫一出版,轰动瑞典诗坛,使他一举成名,文学史家扬·斯坦奎斯特惊呼:“一鸣惊人和绝无仅有!”
后来,心理医生、富有名气的诗人托马斯,有幸结识美国诗人罗伯特·勃莱,二人相互欣赏,互相翻译对方诗作,各将对方的诗收入自己的诗集。
1958年,托马斯出版诗集《途中的秘密》,1962年出版《半完成的天空》,1970年出版《看见黑暗》,1989年出版《为死者和生者》等十二部诗集。
1980年,托马斯曾罹患脑出血,一度语言功能受损,后有所恢复。
1996年,坐在轮椅上的六十五岁的托马斯,发表《悲伤吊篮》,其诗已炉火纯青,个性鲜明。他被誉为“欧洲诗坛最杰出的象征主义和超现实主义大诗人”。
除了写诗,托马斯还于1958年和1966年分别出版两部有关自己游历西班牙、巴尔干半岛、非洲和美国的书。
2015年,托马斯再度中风,逝世在他那位于龙马岛上的夏季别墅“蓝房子”里。瑞典最大的报纸《瑞典日报》以头条报道了这一令瑞典人悲痛的噩耗,标题是“一个人民热爱的诗人去世了”。
每当人们去“蓝房子”吊祭诗人托马斯,总会想起他的诗《某人死后》中的诗句:“……但是感觉影子比身体更加真实。”
仿佛,老人还在小口咂着中国的茅台或五粮液,微笑着,眯着眼凝望大厅悬挂的中国的书法……