书城文学文学即人学:诺贝尔文学奖百年群星闪耀时
19958700000009

第9章 第一百零二届(2009年):赫塔·米勒

获奖者:赫塔·米勒(Herta Müller,1953—),罗马尼亚裔德国女作家。

获奖理由:以诗歌的凝练和散文的率真,描写了一无所有、无所寄托者的境况。

获奖作品:《呼吸秋千》(小说)。

不管瑞典文学院怎样表示,诺贝尔文学奖只关注文学意义,但是文学的意义经常超越文学本身,而具有文化的、社会的甚至政治意义。诺贝尔文学奖岂能漂白其文化政治意义。这一届诺贝尔文学奖花落赫塔·米勒,就具有不寻常的意义。就在这年诺奖颁发一个月后,欧洲各大城市都举办了纪念柏林墙推倒二十周年活动。二十年前,1989年,苏联及东欧社会主义国家解体,阻隔东西德政治制度的柏林墙应声倒塌。这是世界历史发生的重大变化。米勒曾经的祖国罗马尼亚的领导人齐奥塞斯库夫妇丧生民众枪下。米勒是1987年与丈夫逃离罗马尼亚,流亡到西德,并获德国国籍的。

不前不后,瑞典文学院偏偏在这个对西方具有时代意义和纪念意义的历史节点,将诺贝尔文学奖的桂冠抛给拒绝遗忘,一辈子都“回忆我那些在齐奥塞斯库政权下被杀害的罗马尼亚朋友,把他们写入记忆是我的责任”(米勒语)的叛逃者米勒,难道仅仅是个巧合?

2009年,那个早就背叛了马克思主义的庞大政治集团垮塌之后,米勒没有像苏联作家索尔仁尼琴那样,经受种种迫害,然后被驱逐出境的苦难。但是有一点是相同的,他们都是因为作品中张扬人道主义精神而获得了诺贝尔文学奖。

公正地讲,瑞典文学院看中帕斯捷尔纳克(《日瓦戈医生》)、索尔仁尼琴(《古拉格群岛》),又相中米勒,与他们拒绝遗忘有极大关系。他们的作品成为读者了解那个时代、那段历史的形象资料,比如米勒的长篇小说《呼吸秋千》。

《呼吸秋千》是具有纪实性的“一次惊心动魄的记忆之旅”。小说以德国诗人奥斯卡·帕斯提奥的命运为模型,结合母亲的流亡经历,呈现了一群德裔罗马尼亚人被流放到苏联的悲惨命运的图景。

1945年夏,第二次世界大战结束。原本无忧无虑的十七岁德裔青年雷奥,正享受同性恋的肉欲欢愉,却在一夜之间与战败的德国一起跌入被逮捕、追杀的恐惧之中。他与八万罗马尼亚德籍公民,被押送到苏联的劳动营。对此,雷奥反而视为一次解脱,轻松上路。

然而,令雷奥始料不及的是,此后整整五年,他一直在没有希望,没有爱,也没有尊严,极度孤独、疲惫、恐惧、饥饿的劳动营里苦度时光。

更让雷奥没想到的是,他好不容易熬过苦役生活,回到家中,却发现那里已没有自己的位置。家人把他当成耻辱,无情冷漠地疏远他,国家、社会更把他视为囚徒而歧视、仇恨他,雷奥就这样孤独地生存着。

有不少人把《呼吸秋千》视为充满政治色彩的小说,而忽略了米勒在小说中,对那些劳动营中的各色人等丰盈而复杂的人性的探索和呈现。小说塑造了这些人物的美丑灵魂和揭示出众生相的命运,并利用“呼吸秋千”“饥饿天使”等大量象征和隐喻,“描写了一无所有、无所寄托者的境况”(诺奖颁奖词)。抑或说,正是米勒“以诗歌的凝练和散文的率真”,描绘出人类价值悲剧性地在劳动营中毁灭,引起人们对人性的同情和悲悯。

纵观米勒的小说创作,她不擅长那种追求宏大的历史叙述,也不追求英雄传奇,更不想模仿后现代主义和魔幻想象。其小说中的主人公,多是社会中的芸芸众生。她写的是这些小人物的日常生活,写的是一群“被出卖者”“被剥夺者”“无家可归者”。我们常在卡夫卡、陀思妥耶夫斯基的作品中见到那些倒霉的小人物。米勒的这种继承是很明显的,她小说中的近现代批判现实主义似乎更浓郁,对人性的肯定也更坚定。很明显,米勒试图用自己的创作,为那些小人物建造自己的家园。

赫塔·米勒,于1953年8月17日出生在罗马尼亚蒂米什县尼特基多夫小镇一个农民的家庭。其父母是那里讲德语的少数民族。其父在希特勒执政时,加入纳粹党卫军,第二次世界大战时为其效力。战争以德国失败告终,苏军占领罗马尼亚后,大量罗马尼亚讲德语的人被流放到苏联。米勒的母亲就被流放到当今乌克兰境内的劳动集中营,劳动了五年,才重返故园。

1973年,二十岁的米勒到蒂米什瓦拉一所大学学习罗马尼亚和德国文学。读书期间,米勒加入了一个讲德语的,由青年作家组织的巴纳特行动小组,秘密反对罗马尼亚领导人齐奥塞斯库的统治。

大学毕业后,米勒到一家工厂当翻译,还当过幼儿园老师,因拒绝和秘密警察合作而失业。1982年,米勒出版了第一部短篇小说集《低地》,反映的是罗马尼亚一个讲德语的村庄的艰难生活。小说出版不久,即被当局审查。两年后,《低地》在西德发表,竟受到德国读者的热烈欢迎。这之后,米勒用罗马尼亚语写了《深重的探戈》一书。鉴于米勒的作品对当局多有批评,常受警察骚扰。她宣布退出罗马尼亚作家协会后,于1987年离开罗马尼亚,移民到西德。

到德国之后,米勒潜心创作,迄今已出版二十二部作品:《心兽》《今天我不愿面对自己》《狐狸那时已是猎人》《呼吸秋千》《人是世上的大野鸡》《低地》《一颗热土豆是一张温暖的床》《镜中恶魔》《国王鞠躬,国王杀人》《托着摩卡杯的苍白男人》等。

作为一个严肃的作家,米勒的作品一直受到全世界读者的持久关注。世界文学界也给过她太多的赞誉,让她获得克莱斯特奖、卡夫卡奖、欧盟文学奖及在世界文学界素有影响的都柏林文学奖。

因其名声,她常受邀参加世界性文学活动。2008年,米勒受邀到瑞典哥德堡书展上发表演说,瑞典文学院一众知名院士皆前往聆听。

果然,次年,米勒荣获诺贝尔文学奖。