我的爷对村里最大的贡献，不是使陶姓人在咱们邵家面前俯首称臣，而是修了这座关帝庙。本家伯父点了一支烟，不抽，任烟雾袅袅飘升，在他和我的面前腾起一片云彩。他透过云彩对我说，我们邵家庄是离县城最远，最偏僻，也是最落后的一个村。听说，好几任县官直到离任，都不知道定阳县有这么一个村庄。自从修了这座庙后，咱们村在全县，甚至在附近几个县都有了名气。人们一说起邵家庄，就点点头说，知道，知道，不就是有关帝庙的那个村么。我们的这个关帝庙，在规模上仅次于解州的那个关帝庙。你看见了吧，现在不仅当了学校还当了村里的仓库，当了村里的支部。如果不是我的爷，孩儿们连个读书的地方都没有哩。现在他们倒日能呀，可你支部不是还扎在关帝庙么，不还是沾我先人的光么。
可是，当初，我的爷为修这座庙，遭受了多少非议。陶姓人不响应他，牛姓人不理解他，连咱邵姓的男男女女，老老少少也说了许多难听话哩。他们说，日子都过不下去，修那庙作甚呢，劳民伤财，不能当吃，又不能当喝。我的爷火了，说，你们不修，我一个人修。我修不起，我儿子修，儿子修不起，我孙子接着修。他真有股愚公移山的精神哩。为了修庙，我的爷把他爹的寿木也卖了，把他新砌的一眼窑也卖了。每天领着我爹，还有你爷，你二爷，三爷，四姑。挖基烧砖。每天天不亮，他们就起来了，晚上都要干到半夜。终于村里人看不下去了。先是咱邵姓的本家感到惭愧，悄悄地也扛了锹，挑了筐来了。后来陶姓人，牛姓人，张姓人也坐不住了。大家捐钱捐粮，用了六年时间，终于把这座庙修起了。修起的那一年，我们定阳大旱，独独邵家地界下了几场透雨。别的村都有人饿死，独独咱们邵家庄没有一人饿死，也没有人出去逃荒。许多村的人都来咱这儿祈雨讨吃。我的爷都满承满应，在庙门前摆了个大锅，谁来讨吃让谁吃，咱们邵家庄的名气就是那时出去的。咱们村偏僻，地方也苦焦，光棍汉多，就那一两年，光棍汉全部娶了婆姨。不仅咱邵家人没有再打光棍的，外姓人也没有打光棍的，连瞎子，拐子，也都娶亲成家了。
我说，那咋现在打光棍的人反而多了。本家伯父又瞪起了眼珠，他恶狠狠地看了我一眼，说，你怎么又抬杆。我有些委屈，我说，我怎么是抬杆哩。现在管我知道的，村里就有三十多个后生没有婆姨么。本家伯父说，我刚才说的是过去。我说，我说的是现在，本家伯父走到门口，竖着耳朵听了听，又返回来坐下，说，咱不说现在咱只说过去，咱只说我的爷。我说，你说吧，我爱听。本家伯父便又笑了，满脸的慈祥。
沉默了一会，本家伯父又说，那三年是咱邵家庄历史上最辉煌的三年。那三年，天遂人愿，风调雨顺。许多人都说我的爷，修庙修对了，功德无量，要给他立碑。我爷不让立。我的爷说，我修庙不是图了立碑。
庙修好不久，我的爷身体就不行了。他是累得，老吐血。咱邵姓人就去关帝庙烧香许愿。我的爷说，你们不用烧了。关老爷给我托梦了。我爹说，关老爷给你托啥梦了。我的爷不说，我的奶，还有你的爷也问，关老爷到底给你托啥梦了。我的爷还是不说。所以，到现在也不知道，关公到底给我的爷托得什么梦。不久，我的爷就死了。他让人们把他葬在关帝庙后面的坡上，说他死了，心里也丢不下关帝庙。
我的爷死后，村里就一天不如一天了。先是三年干旱，后来又有蝗灾。大家就又记起我的爷。想起我的爷在世时那有吃有喝的日子。村民们就每天去关帝庙烧香磕头。我的爷就给村里人托梦了。人们都在梦里看见我的爷流泪了，人们问他为啥流泪，我的爷只是用手指头指指前面，什么话也没说。人们解不开，让马半仙他爹解，马半仙他爹也解不了。
我问本家伯父，说，老爷究竟啥意思，托梦给人，又不朝明白里说。本家伯父沉吟片刻，说，我也解不准确。现在，就更不能乱说乱道了。
本家伯父说，咱不说我的爷了。反正，象我的爷这种人，咱邵家后来是没有再出过了。咱现在说你的爷吧。我说，你咋又要说我的爷，我是他孙子哩。本家伯父翻了翻眼珠子，说，你的爷就不能说了。好吧，从我爹说起吧。我爹是你大爷，我爹这辈人，包括你的爷，你的三爷、四爷。是咱邵家家史上最不光彩的一代。我一怔，忙问，咋不光彩呢。本家伯父又续了一颗烟，吸了两口说，作为后人，本不该贬自己的祖宗。可他们实在让我失望。要说他们，也是本本分分的庄稼人，白天受苦，晚上睡觉，没做过什么杀人放火的事情。可他们活得太窝囊了。先说我的爹，你的大爷，活了一辈子，连声大气也没敢出过。遇着事就象缩头乌龟似的。那年，陶姓人盖房子。强行占了咱邵家的地界。连张姓人，牛姓人也看不下去了。你大爷弟兄几个竟然屁也没放一个，眼睁睁地看着人家占去咱的几分地。
还有日本人打进咱邵家庄时，说关帝庙是抗日政府的老窝，要烧掉。日本人不放火，逼着你的爷去放火。而你的爷就真的点了火把去烧了。
我说，我的爷是怕日本人砍他的头哩。本家伯父愤愤地说，砍头怕啥，那个小命就那么值钱。为了自己的小命，就连自己老子辛辛苦苦修的庙也敢去烧。古人讲，舍生取义么。你的爷连一点血性也没有。这次我没有打断他的话。我感到非常羞愧，为自己的爷。
本家伯父接着说，还有你的四爷，他活着的时候，我没和他说过一句话，我也从没有叫过他一声叔。我说，我可听你叫过四婶哩。本家伯父硬硬地盯着我说，你四奶是你四奶，你四爷是四你爷。你四奶是女中豪杰。你四爷啥球不是。我说，我四爷都死了十几年了，你还这么说他。本家伯父说，我这么说他，是轻的哩。不能因为他是我的长辈，我就原谅他，日本人为啥占了咱中国八年，就是你四爷这种人太多了。苟且偷生，把自己的小命看得太值钱了。我听说日本人占领南京时，杀了三十多万中国人。有些人连反抗的意愿也没有，就那么眼睁睁地看着自己的爹娘让人杀了，看着自己的婆姨姐妹让人奸了，看着自己的子女让人埋了，最后看着日本人把刀架在了自己脖子上。
本家伯父说得唾沫四溅，在我脸上喷了许多唾沫星子。我刚擦了，他又溅我一脸，我又擦。直到把我的脸擦得生疼，本家伯父才抹着嘴坐下。
我说，我四爷最后几年不是疯了么。本家伯父鄙夷地哼了一声，说，他不疯才怪呢。人们都指戳他的脊梁骨哩。我问，究竟是咋回事呢。本家伯父摇摇头，说，我本不想给你说说。你听了，就知道我为啥从不叫他一声淑了。
你四爷，有个很漂亮的女儿，按排行你该叫她五姑，比我大两岁，那年也就十六，刚许了人家，还没来得及过门。日本人扫荡进山了。村里人都进山里躲去了。你四叔舍不得他那点破家产，没跑，你五姑不忍心丢下她爹，也留了下来。日本人进了邵家庄，又搜又抢，后来从后窑里把你四爷和五姑搜了出来。你五姑脸上抹了锅底，可是日本人还是看出她长得几分姿色，就逼着你四爷端来水，把你五姑的脸给洗了。然后，几个日本人就当着你四爷的面，侮辱你五姑。后来，你四爷给人说，他给日本人磕头说好话来。可日本人，是你磕头就能磕得没兽性了。几个日本人就那么当着你四爷的面，把你五姑轮奸了，你四爷后来说他，当时昏了过去，什么也不知道了，屁，他是受不了良心的谴责。你五姑后来跳崖死了。临死，她拖了一个日本人，也算为自己报了仇。
你四爷却活下来了。你四奶从娘家回来后，指着你四爷的鼻子，骂他，他什么也说不出来。后来，村里人都不理你四爷了，你四爷也觉得丢尽了脸，每天窝戳在家里，去地里都是趁没人的时候，才敢往外走。到是你四奶算个人物，你四奶参加了妇救会，还亲手杀过一个日本人。咱邵家是阴盛阳衰呢。你三姑也参加了八路军，她是自己跑走的。你大爷不让她去，她趁家里人都睡了觉，一个人跑到山上去的。可咱邵家的男人，那个年代，却没有一个去投军，他们都说，好铁不打钉，好男不当兵哩。
我说，照你这么说，咱邵家的男人连一个有血性的也没有了。本家伯父说，起码到现在，我还没有发现，你爷那一辈，现在死的没几个了。我们这一辈全村有五六十个吧，我看就没有一个有起色的。这几年，不论是陶姓人当支书，还是牛姓人当支书，人家作威作福，欺男霸女，村人没个敢说一句话的。邵姓的几个媳妇，姑娘，让陶姓支书睡了，没一个邵姓男人出来说话。我和他们说，他们就说，等咱邵姓人当了支书，咱也睡他陶姓人的媳妇，睡他牛姓人的姑娘。你看看，就这一副德性。三刀子捅不出一滴血来。可自家人折捣起自家人来，他们就劲大得多了。弟兄几个，就为了那一点点家产，打得头破血流，几年不说一句话，要不，就传播闲话，这家长，那家短，媳妇妯娌，成天吵。要不，就是老公扒灰，叔嫂通奸，打麻将赌博，我都不想说她们了。
本家伯父突然盯住我说，你发现没有？我说，发现什么？本家伯父说，就是咱邵家从先祖李琏之后，就没有出过文化人。我说，你不是文化人么，本家伯父笑着摆摆手，说，我算什么文化人，我不过就是一个中师毕业生，就我这么个小文化人，也不是邵家培养出来的。我十三岁的时候，在县小学读书，成绩很好。可我爹突然把我叫回去了。说，不用读了，家里人手紧，还是回来务地吧。我不干，我哭闹着还要去上学。我爹就打了我一个嘴巴。我一赌气，又跑到我舅家去了，我舅说，我供你上学，我舅就又把我送回了学堂。可是你知道我爹后来说甚来，他说我舅供我读书读坏了。要不，他连孙子也抱上了。他把我一直没有成家，归罪于我书读得太多了。村里人也都说我，说我如果早听了我爹的话，不再念那几年书，婆姨也娶过了，孩儿也几个了。我在村里，成了坏样板。谁家孩子书念得好，他们就说，可别成了邵士昌，连婆姨也娶不过。你听听，就这农民意识。
本家伯父又说，你回来也几个月了，你发现没有，咱这学堂没几个书读得好的学生，咱们邵家多少代，从不注重对子女后人的教育。过去，有几个很聪明的学生，念了几年，爹娘就叫回去了，说读那么多书，有甚用哩，能写了信，能用算盘算个工分就行了。你听听，就这小农意识。难怪毛主席说，农民的问题就是教育的问题。
我问他，毛主席真这么说过么。本家伯父冲我眨眨眼，用指头点点我的脑门笑道，你这个合作，就爱认死理，认死哩，也好，也不好。我说，怎么也好，也不好呢。本家伯父打了个哈欠，伸伸腰，说，是也好，也不好。这个年代，尤其不好，不过，我今天困了，不想说了。
我却不依不饶，瞪直眼睛问他，为什么这个年代尤其不好呢。本家伯父让我问得烦了，在地上踱了两圈，很严肃地说，按说，你这么小，我不该给你乱讲。可你非要问，那我就给你说几句，记住，这话可不能往外面说。我点点头。本家伯父抬起头看看窗户外面，外面只有零星的鞭炮声。他就说，你知道彭德怀么。我说不知道。他摇摇头又问我，你知道“反右”吗？我还是说不知道，他冲我眨了眨眼，说我就是“反右”时犯的错误。我那时在城关公社当联校校长。县教委分给我三个“右派”指标，让我从五十个教师中找出三个“右派”。我说我找不出来。我说这五十多个教师都对党没有意见，工作也都勤勤恳恳。县教委的人就说，你们联校怎么能没有“右派”呢，凡是有人的地方，都会分为“左中右”，你回去找去吧。一星期之内把名单报上来，一星期以后，我还是没有报，他们说，再等你一天时间，抓不出“右派”就撤你的职。我就这么让他们撤了。我这就叫认死理。撤掉我之后，一个副校长上来，一下午就在联校抓出五个“右派”。这个副校长现在当副县长了。他不认死理，他就官运亨通。我的话，你明白了吧。
我茫然地看了他许久，点点头，说我明白了一点。本家伯父怅怅地仰头停立了一会，说，我不后悔，现在我也不后悔，我不能做对不起良心的事。我默然地看着他，不知该说一句什么好。本家伯父定定地望着我，好一会又说，合作，人要活得正直，坦荡。即便可能遭受委屈，也要保持良知。屈原你知道吧，他本可以安安稳稳地当他的官，但他不，他要上下求索。还有我们的先祖李琏，他本可以人云亦云，保全性命，苟安于乱世。但他一直满腹忧患。什么是大写的人，他们就是大写的人。
说实话，当时我还并不全明白本家伯父的意思，直到九年之后，我才真正懂得了他话中的深刻含义。那时，他已经死了，死了七年了。