拂晓时分，天空一片灰蒙，乌云低垂，空气有股阴冷的味道，估摸要下雪了。一个孩子在房间里睡觉，女佣走了进来，拉开窗帘，面无表情地瞥了一眼对面那栋带有柱廊的灰泥房子，然后走到孩子的床边。
“醒醒，菲利普。”她喊道。
她掀开被子，抱起他走下楼。这会儿，孩子还不怎么清醒。
“你母亲想见你。”她说。
她来到楼下，推开一个房间的门，把孩子放在床上。床上躺着一个女人，是他的母亲。女人伸出手臂，孩子依偎在她身边。他没问为什么把他弄醒。母亲亲吻了他的眼睛，用消瘦的小手隔着孩子那件白色法兰绒睡衣，抚摸他温暖的身体。她把他搂紧了些。
“很困吗，亲爱的？”她说。
她的声音十分虚弱，好似从远方飘来一般。孩子没有回答，只是舒服地笑了笑。他特别喜欢躺在这张又大又暖的床上，依偎在母亲柔软的怀中。他贴着母亲，想把自己的身体蜷缩得更小些。他迷迷糊糊地亲吻母亲。不一会儿，他闭上眼，很快又进入梦乡。医生走过来，站在床边。
“噢，不要把他带走。”她呻吟道。
医生没有答话，只是面色凝重地看着她。女人知道她不能再留住孩子，忙不迭又吻了吻他。她从上到下抚摸孩子的身体，一直摸到他的脚。她捧起他的右脚，轻触五根小小的脚趾，然后慢慢地把手放在他的左脚上。她抽泣了一声。
“怎么啦？”医生说，“你累了。”
她摇摇头，无法言语，泪水从她的脸颊潸然而下。医生俯下身。
“让我把他抱走吧。”
她的身体太弱了，无从反对，只能任由医生抱走孩子，交还给保姆。
“最好送他回自己的床上。”
“好的，先生。”仍沉浸在梦乡里的小男孩被抱走了。他的母亲伤心不已，抽抽搭搭地哭了起来。
“我可怜的孩子，也不晓得他以后会怎么样？”
产褥护士试着安慰她，过了一会儿，她终于筋疲力尽，再也哭不出来了。医生走到房间另一边，那里有张桌子，桌上有具死婴，用毛巾包着。他掀开毛巾，看了看。有屏风挡着，她躺在床上看不到他，却能猜到他在干什么。
“男孩还是女孩？”她轻声问护士。
“也是个男孩。”
女人没有说下去。过了一会儿，菲利普的保姆回来了，来到床边。
“菲利普少爷睡熟了。”她说。
屋内陷入一阵沉默。跟着，医生再次摸了摸病人的脉搏。
“我想现在这里用不上我了。”他说，“早餐过后我再来。”
“我送您出去，先生。”保姆道。
他们默然走下楼。医生在门厅停住脚步。
“给凯里夫人的大伯子送过信了，是吧？”
“是的，先生。”
“你知道他什么时候能来吗？”
“不知道，先生，我正在等电报。”
“那个小孩怎么办？我觉得最好还是别让他待在这里。”
“沃特金小姐说她会领他走，先生。”
“沃特金小姐是谁？”
“是孩子的教母，先生。您觉得凯里太太的病会好吗，先生？”
医生摇了摇头。