书城小说人性的枷锁(全集)
20059500000002

第2章

一个礼拜后,菲利普坐在客厅的地板上,这是在沃特金小姐位于昂斯洛花园的公馆里。他是这里唯一的孩子,已经习惯一个人玩耍。房间里摆满了笨重的家具,每张沙发上都放着三个大靠垫,所有扶手椅上也都有一个垫子。他把这些垫子全都拿了下来,又借助几把容易挪动的轻便镀金椅子搭了个精巧的洞穴,这样,他就可以藏在其中,躲着那些潜伏在窗帘后面的印第安人。他将耳朵贴在地板上,听成群的野牛在草原上狂奔,他屏息敛气,生怕被人发现,但这时一只手猛地一拉椅子,垫子顿时坍塌了。

“你这小调皮,沃特金小姐准会生气的。”

“你好,艾玛!”他说。

保姆弯腰吻了他,然后将垫子上的灰尘抖落干净,放回原处。

“我要回家了吗?”他问。

“是的,我是来接你的。”

“你穿了新衣服呢。”

这是一八八五年,她里面穿着裙撑。黑丝绒长袍配有紧致的袖口,倾斜的肩位,裙子上饰以三条宽宽的荷叶边,头上戴着一顶天鹅绒饰带装点的无边女帽。她有些踌躇,原本等待的问题没有如期出现,她自然不能将预先准备的答案说出来。

“你不打算问问你妈妈怎么样了吗?”她终于问道。

“噢,我忘了。妈妈好吗?”

现在她可以回答了。

“你妈妈很好,快活得很。”

“噢,我好高兴。”

“你妈妈走了。你再也见不到她了。”

菲利普不明白她什么意思。

“为什么再也见不着了呀?”

“你妈妈在天堂呢。”

她忍不住哭起来,虽然菲利普不是很明白,但也跟着哭了。艾玛个子很高,长着一副大骨架,一头淡黄色的头发,生得粗眉大眼。她老家是德文郡的,虽说在伦敦做了多年的女佣,但乡音难改。眼泪让她的情绪激动起来,她将小孩紧紧抱在胸前,有点可怜这个孩子,因为他被剥夺了世上最无私的爱。如今,孩子只能交到陌生人手里,让人痛心。但不一会儿,她的情绪便恢复正常了。

“你的威廉伯父正等着见你呢,”她说,“去跟沃特金小姐道个别,我们要回家了。”

“我才不要道别呢。”他回答道,本能地忍着眼泪。

“也好,快去楼上把帽子取下来。”

菲利普拿来帽子,等他下来时,艾玛已经在门厅里等着他了。他听到餐室后面的书房里传来了声音。他顿了顿,知道沃特金小姐和她姐姐正跟朋友说话,在他看来(他现在已经九岁),要是就这样进去,他们没准会为他感到难过呢。

“我还是去跟沃特金小姐道个别吧。”

“最好去说一下。”艾玛说。

“你去跟她们通报一声说我要进去了。”他说。

菲利普希望好好把握这次机会。艾玛敲响房门,进去了。他听见她在说话。

“小姐,菲利普少爷想跟您道个别。”

说话声倏然而止,菲利普一瘸一拐地走了进去。汉丽埃塔·沃特金身材矮胖,有着红红的脸蛋,头发染了色。那个年代,染头发会招人非议。每次教母染发的时候,菲利普在自己家都能听说不少流言蜚语。沃特金小姐同姐姐住在一起,姐姐已经到了颐养天年的年纪。两个菲利普不认识的太太在家中做客,好奇地打量着他。

“我可怜的孩子。”沃特金小姐张开双臂道。

她开始呜咽地哭起来。菲利普现在才明白她今天为什么没来吃午饭,还穿着一身黑色的衣服。这会儿,她已经说不出话来。

“我得回家了。”良久,菲利普开口道。

他从沃特金小姐的怀里挣脱出来,她再次吻了他。然后他走到她姐姐那儿,也跟她道了别。有位陌生的太太问菲利普能不能让她亲一下,菲利普一脸严肃地答应了。虽然一直在哭,但他非常享受由他引起的离愁别绪。他倒也乐意再多留一会儿,好让大家多多疼爱他,不过他又觉得她们巴不得他离开,于是说了声艾玛在等他,便离开了房间。艾玛刚才到楼下的地下室里跟一位朋友说话去了,他便在楼梯平台上等着,听到汉丽埃塔·沃特金在说话。

“他母亲是我最好的朋友,一想到她就这么走了,我就受不了。”

“你不应该去参加葬礼,汉丽埃塔。”她姐姐说,“我知道那会让你难过。”

跟着,一位陌生的太太说话了。

“可怜的孩子,想到他一个人孤零零地活在世上,真叫人难受。我瞧见他的腿还瘸了。”

“是啊,他有只脚是畸形的。当初他母亲还特别伤心。”

这时艾玛回来了。他们叫了一辆双座马车,她把去处告诉了车夫。