他们来到凯里太太去世的房子，那里位于肯辛顿区诺丁山门和高街之间一条萧条却也体面的街上。艾玛领着菲利普进了客厅。他的伯父正在写信，答谢赠送花圈的亲朋。有个花圈送得晚了，没赶上葬礼，被装在纸盒里，放在门厅的桌子上。
“菲利普少爷回来了。”艾玛说。
凯里先生慢慢起身，跟小男孩握了握手。继而一想后，他又弯下腰，亲了一下男孩的脑门。他的身高中等偏下，身材已经开始发福，为了遮盖秃了的头顶，他特意留着长发。他的脸刮得很干净，五官周正，想必年轻的时候也很英俊。他的表链上挂着一个金色的十字架。
“菲利普，如今你要跟我一起住了。”凯里先生说，“你愿意吗？”
两年前，菲利普出水痘的时候，曾被送到那幢教区牧师的住宅住过，但他只记得阁楼和大花园，对伯父、伯母并无印象。
“愿意。”
“你可得把我和你的路易莎伯母当成自己的父母。”
孩子的嘴唇微微颤动，脸唰的一下红了，却并没回答。
“你亲爱的妈妈把你托付给我照顾了。”
凯里先生说这话的时候并不轻松。听到弟媳病危的消息后，他立即动身前往伦敦，但在路上，他满脑子想着这件事情会给他的生活带来多大的麻烦，要是弟媳死了，她的儿子得由他来照顾。他现在已经年过半百，妻子跟他结婚三十载，却未曾生养，可他并不乐意家里多出一个小男孩，这家伙没准是个成天吵闹不止的调皮小子呢。他对这个弟媳也从没什么好感。
“我明天带你去布莱克斯塔布尔。”他说。
“跟艾玛一起吗？”
孩子将手放在艾玛的手里，她紧紧地攥着那只小手。
“艾玛恐怕得走了。”凯里先生说。
“但我想跟艾玛一起去。”
菲利普哭了，保姆也忍不住落泪，凯里先生茫然无措地看着他们。
“你最好让我跟菲利普少爷单独待一会儿。”
“好的，先生。”
尽管菲利普仍然紧紧地抓着她，她却轻轻地挣脱了。凯里先生把孩子抱在膝头，搂着他。
“别哭了。”他说，“你现在都这么大了，用不着保姆了。我们得送你去学校念书。”
“我想让艾玛跟我一起去。”孩子重复道。
“这可要花不少钱，菲利普，你父亲没给你留多少钱，我不知道这点钱能干什么。你得省着点花。”
昨天，凯里先生还去见了家庭律师。菲利普的父亲是个医术高明的外科医生，找他瞧病的人很多，说明他在这个行当混得还不错。所以，在他血液中毒猝死后，留给遗孀的钱差不多只有一笔人寿保险，以及他们在布鲁顿街房子的租金，则让人着实意外。这是半年前发生的事了，当时凯里太太怀有身孕，身体已经非常虚弱，刚有人说要租房子，她昏了头，就一口应允下来。她放着自己的家具不用，租了一间带家具的房子，租期长达一年，她觉得在孩子出生前倒是挺方便，可在身为教区牧师的伯父看来，那里的租金高得离谱。但她以前从不习惯当家理财，后来又无法适应境遇变迁后带来的开销。到头来，本就不多的钱财这里支出一点，那里支出一点，不知不觉都从指缝里溜走了。如今，所有的花销付清后，剩下的也就两千多镑了。这笔钱得用来养这个孩子，直到他能自力更生为止。而这一切又没法向菲利普解释，他仍在哭哭啼啼。
“你还是去找艾玛吧。”凯里先生觉得只有她才能把这个孩子哄好。
菲利普一声不吭地从伯父的膝盖上滑下来，但凯里先生又把他叫住了。
“我们明天必须动身，因为礼拜六我要准备布道，你得告诉艾玛，今天就把你的东西收拾妥当。你可以把玩具都带走。如果你想留下父母的遗物做纪念，可以各带走一件。其他东西则要统统卖掉。”
孩子从房间里溜了出去。凯里先生不习惯伏案工作，现在只得满腹怨气地继续写信。桌子的一头放着一堆账单，让他憋了一肚子火。有一张账单尤其荒唐，凯里太太刚刚去世，艾玛就从花店订购了一大堆白花，用来装饰灵堂，这纯粹是浪费钱。艾玛喜欢自作主张，即使手头宽裕，他也要把她辞掉。
但菲利普找到艾玛，一头扎进她的怀里，哭成了泪人儿。而艾玛对菲利普已经视如己出——他才一个月大的时候就由艾玛带着——她轻言细语地安慰菲利普，答应抽空会去看他，还说永远也不会忘记他；她跟菲利普讲到了他要去的那个乡村，还跟他说了自己家乡德文郡的情况：她父亲在通往埃克塞特的收费高速公路上工作。他们家的猪圈里喂着猪，还有一头奶牛，奶牛刚生了一头牛犊。后来菲利普终于忘记了哭泣，想起即将到来的旅程，他不由得兴奋起来。过了一会儿，艾玛把他放了下来，因为她还有好多活儿要干，菲利普帮她把自己的衣服铺在床上。然后她带着菲利普去了儿童房，把玩具收到一起，不一会儿，他便开心地玩起来。
最后，他一个人玩腻了，又回到卧室，艾玛正将他的东西放在一个很大的铁皮箱里。这时，他记得伯父先前说过可以拿走父母的东西做纪念，便跟艾玛说了，问她可以带走什么。
“你最好去客厅瞧瞧你喜欢什么东西。”
“可是威廉伯父在那儿。”
“不要紧。现在那些东西都是你的了。”
菲利普慢腾腾地走到楼下，发现门是开着的。凯里先生离开了房间。菲利普慢慢地在房里转悠着。他们在这个房间里待的时间太短，里面几乎没有让他特别感兴趣的东西。房间很陌生，菲利普没发现什么让他喜欢的东西。但他知道哪些是他母亲的东西，哪些是房东的。不久，他的目光定格在一个小钟上，他仿佛又一次听到母亲说喜欢这钟。再次上楼时，他在母亲卧室的门外驻足听了听。虽然没人叫他不要进去，但他总觉得不该入内，他有点儿害怕，小心脏不安地跳动着，但这时仿佛有种力量促使他转动门把手，他动作极为轻柔地转动着门把，像是不希望里面的人听见，然后慢慢推开门。他在门槛上站了一会儿，然后鼓起勇气走了进去。现在他已不再害怕，只是觉得很是陌生。百叶窗是关着的，一月午后清冷的光透过窗缝洒进房间里，屋子里仍然很暗。梳妆台上放着凯里太太的梳子和手镜，小托盘里放着发髻。壁炉架上有一张他本人的照片，还有一张他父亲的照片。过去，他经常趁母亲不在的时候偷偷溜进这个房间，但现在似乎有些异样，椅子的样子看起来怪怪的。整理好的床铺像是当晚会有人来睡觉似的，枕头上的盒子里放着一件睡衣。
菲利普打开一个挂满衣服的大衣橱，钻了进去，张开双臂尽可能抱了很多衣服，将脸埋在里面，衣服散发着母亲用过的香水味。跟着，他拉开抽屉，里面全是他妈妈的物件，他瞧着那些东西：亚麻布织品里有好些香薰袋，散发着怡人的清香。房间的陌生感顿时消失了，他似乎觉得母亲刚刚外出散步，很快便会回来，还会上楼到儿童房跟他享用茶点。他仿佛能感觉到母亲正在亲吻他的唇。
他再也见不到母亲了，不会的。这当然不是真的，怎么可能。他爬到床上，头垫在枕头上，一动不动地躺在那儿。