书城小说毛姆经典长篇套装
20059700000017

第17章

这件事过去大约五年后,我决定去巴黎小住一段时间。伦敦的生活让我越发腻烦,我已厌倦每天都做同样的事情。我的朋友都过着一成不变的生活,他们已经没办法给我任何惊喜。跟他们见面的时候,他们想说什么话我都知道,就连他们的风流韵事也都是些陈词滥调,无趣得很。我们如同往返于起点站到终点站的有轨电车,连乘客的数量也能基本上猜出来。井然有序的生活让我恐慌。我退掉了我的小公寓,卖掉了为数不多的家当,决心开始一种全新的生活。

临行前,我去拜访了斯特里克兰太太。我有日子没见她了,发现她有了不少变化,不仅因为她老了,瘦了,多了些皱纹,我觉得她的性格也变了。她的生意不错,在切瑞里街有了一间办公室。她现在很少自己打字,只会花时间校对店里四位女孩的稿子。她总有办法将稿子弄得特别讲究,使用大量的蓝色和红色墨水,再用草纸将稿子装订起来,乍一看就像各种浅色调的波纹绸。她的口碑也做出来了,打出来的稿子既整洁,又准确,生意做得如火如荼。但是她觉得靠这种方式谋生还是有失身份,总喜欢提醒人家她的出身很好。每次跟人谈话的时候,她总会主动提起她认识什么人,让你知道她的社会地位并没有下降。谈起她经营打字业务的胆识和本事时她会有点羞怯,但一说起转天晚上她要去住在南肯辛顿的皇室法律顾问那里吃晚饭,便会眉飞色舞。她会兴高采烈地告诉你她儿子在剑桥大学念书的事,每次说到她女儿初登社交界就有应接不暇的舞会时,她会乐不可支。不过,我觉得我这句话问得真够蠢的。

“她会不会跟你做一样的行当?”我问。

“噢,不会,我不会让她做这个的。”斯特里克兰太太回答道,“她很漂亮,我相信她一定会嫁个好人家。”

“我早该想到,这样肯定也会对你有所帮助。”

“有人建议让她上台演戏,但是我肯定不会同意,尽管我认识许多大戏剧家,我明天就能给她安排一个角色,但我可不希望她跟形形色色的人混在一起。”

斯特里克兰太太这种自以为是的态度让我心生寒意。

“你听说过你丈夫的消息吗?”

“没有,从来没听说过,怕是已经死了。”

“我去巴黎说不定能遇见他,如果我有他的消息,你想知道吗?”

她犹豫了一会儿。

“如果他真的穷困潦倒了,我还是愿意向他伸出援手的。我给你点钱吧,等他需要的时候,你可以慢慢给他。”

“你真好。”我说。

但我知道她这样做并不是出于善心。有人说苦难会让人变得高风亮节,其实不然,有时幸福的生活才会让人的情操变得高尚,苦难在大多数情况下只会让人变得心胸狭窄,苦大仇深。