我愿做铺路石，这是我的人生定位。栽树人在太阳下劳作感到凉爽，这是一种心态；乘凉的人未必感到凉快，这就是社会现状。
——柴瑞霁
2009年隆冬的一个晚上，运城东城区的夜空突然间绚丽璀璨，路人纷纷驻足观望，附近居民打开自家窗口，眺望这突然出现的风景。夜幕下，整座建筑的霓虹灯全亮起来，华光四射，变幻着色彩与图案，给冷清的东城区平添了几分现代化城市元素，也使这个寒冷的夜晚变得明丽而温暖。这座人们关注了许久的建筑，终于在这天晚上，用她独特的语言向人们宣告：我，站在这里。我，是新建的运城市中心医院新院。
一天上午，一对父子走进门诊大厅。30多岁的儿子带领父亲穿过8米宽的走廊，来到VIP住院大厅等候电梯，儿子搀扶着父亲，父亲的腿仍然在哆嗦。
儿子说：“爸你从来没有住过这样高级的医院吧？咱也住一回。”
父亲说：“连见也没见过，像电视里演的飞机场、大宾馆。”
儿子得意地笑了：“这走廊能跑汽车呢！”
父亲又说：“你有俩钱烧的，这多贵啊？”
儿子说：“不贵，床位费跟老院一样，没有加价。放心，这新院环境好，仪器先进。”
父亲摇摇头：“老了老了，总算见识一回啥是大医院。北京的医院都像这吧？”
儿子摇摇头：“爸，北京的大医院也就几家，好多都不如这大呢。如今有飞机场，还能请北京的专家飞来给你看。不过没必要，你又不动手术。”
父子俩的对话消失在电梯里，听见这几句话的两位护士悄悄交换着眼神，嘴角翘起来。
又是一个上午，一个男人跑得满头大汗，挤进即将关闭的电梯，发着牢骚：“谁他妈把这医院盖这么大？我都跑了半天还不知道门在哪儿！”
电梯里一位护士问道：“您找哪个科室啊？我领您去。”
男人说：“你这不马后炮吗？我找到了。在三楼。”
护士没有吭声，抱歉地笑笑。她想对他说，我们门诊大厅有咨询台，还有导医，您应该先问她们就不会跑冤枉路了。但她忍了忍没有吭声。
又过了几天，门诊大厅咨询台旁竖起一面鲜艳的旗帜，旁边站着几位身披红色绶带的护士，绶带上“志愿者”几个黄色大字那么醒目。有人扶着患者进来了，东张西望，不知所措。也许，是这大厅实在太高太大了，那醒目的挂号处标识牌反而被他们忽略。其实，往前再走四五步就是咨询台。一位志愿者迎了上去，微笑着说：“请问你们要去哪个科？那边是挂号处。”
他们转过头，看到挂号处前长长的队伍，靠墙有两排椅子。他们跟在志愿者身后边走边仰头，春天的阳光透过巨大的玻璃穹顶，洒在他们脸上，顿觉暖意融融。
围在咨询台前的人们，不断地四散，顺着指引的方向，看着头顶的标识牌匆匆而去。影像科、超声科、儿科、妇科、体检中心、住院部、VIP……又有新进来的人们围拢上来。
又过了几个月，电子显示屏上告知大家，专家门诊电话预约挂号开始实行。
每天早晨，当洒水车唱着歌驶过河东东街时，中心医院新院靠马路两旁已经停泊着许多车子。到体育馆门前跳舞的男男女女四散而去，有的赶着上班，有的往南去早市买菜。两位老干部站在路边，指点着对面的新院大楼。
甲：“这医院搬到哪哪挤，你看这乱的，交通秩序得好好抓抓。医院地下车库那么大，你非要停在路边干啥？”
乙：“你没留意？自从医院开业，这河东路就开始堵车，别看这医院还真能拉动东区经济发展。你看对面的门面房，马上就是好生意。你看卖馍夹菜的，一个小车，这一会儿就把钱挣了。你不买一个尝尝？”
甲：“我回家吃。老太婆有规定。”
乙：“退休了还当‘气管炎’？哎，你说，这片新房肯定涨价吧？开发商又该偷着乐了。你说这医院不建门面房多可惜，这一年还不把大家的福利钱赚回来？”
甲：“不建是对的，这院长眼光高，人家这叫花园式医院。三五年树长起来，那是啥景象？反正咱们又多了个遛腿的地方。你看，连铁栏杆也没有，放心，就是咱家后花园哦！”
俩人哈哈的笑声，淹没在洒水车返回的歌唱里。空气顿时变得清新，连绿化带里枯黄的万年青，也多了几分绿意。
站在这座米黄、米白、桔红三色相间的建筑面前，她会使你想到德国柏林爱乐乐团的演出大厅，想到北京的国家大剧院。与一街之隔或庄严威风或方正呆板的建筑物相比，无论是样式还是色彩，都显得别致而独特，大气而安静，祥和而温暖。没有围墙的遮拦，少了大门的阻隔，各个方向的进出口人来车往，随意而有序。远远望去，像一位虚怀若谷的母亲，面容慈祥，于花园深处对你微笑，轻轻伸展双臂，把儿女随时揽于怀中。若不是醒目的红十字、运城市中心医院、门诊部、急诊部、住院部那些文字标识和静静停泊在门口的救护车，谁会以为这是每天都会发生与疾病和死神抢夺生命的医院呢？
临街花园已经绿草茵茵，鲜花盛开，延伸出去与街道边的绿化林带融为一体，不分你我。新栽不久的树木虽然还不能罩一片绿荫，但无论整体布局还是小小细节，都可以看出设计者的匠心独运，包括每一条道路的拐弯，每一个区域的树种。当有一天，槐树的枝叶挡住刺眼的阳光时，坐在树下木椅上的老人会感到凉爽的惬意。当夕阳的余晖为一切建筑和草木涂上一层金色时，那座小亭廊下聊天的人们，远眺南山和盐池，会被身边的美景感动，刹那间忘记病痛。当五年甚至十年之后，这些长大的树木，用自己的身躯与枝叶围笼起整座建筑时，人们就会明白，院长当初宁可舍弃三千万元收入，也不在周围建临街门面房的良苦用心。尽管对于资金紧缺的医院来说，那并不是个小数目，但对于一个新的现代化医院，42%的绿化面积似乎更为重要。
春天的某一个清晨，有一棵杏树带头绽开花蕾，在风中摇曳。也许，它不忍看到那个被称为院长的人每天走过这里，仰头观望的失望表情？接着，一朵、两朵，一棵、两棵……可有人明白，它为什么没有桃花的妖媚，没有梨花的冷艳，因为它是这座建筑里所有人们的一个瑰丽的梦：唯愿明日杏成林——这是一位报纸记者发表文章时的题目，一语中的。
柴瑞霁院长曾经对几位热心参观的市民讲：“为什么要栽种杏树呢？三国时期，吴国有一位叫董奉的名医，与华佗、张仲景齐名。他曾长期隐居在江西庐山南麓，热忱为山民诊病疗疾。他在行医时从不索取酬金，每治好一个患者，就让患者在山坡上栽杏树，病重的栽五棵，病轻的栽一棵。几年之后，庐山一带的杏树达十万株之多。后人用杏林称颂医家，杏林成为中国中医学界的代称。我们希望，新的中心医院将来也能受到群众的欢迎，门前杏树成林。”
杏花短暂的花期里，院长每天上班都会先到树下转转，像他每天下班都会随手关闭楼道里的灯一样，成为一种习惯。往往，他注视着枝头那几朵花，若有所思，或者，徘徊留恋。终于，最后一朵花也随风落在泥土里，但枝上的叶芽已经窜出，转眼间一片新绿。也许，在院长眼里，在他心中，这已是蔚然成林的壮观，是漫天漫地的绚烂！