似乎所有他们在其他方面不敢做的行为都得到了认可。我的意思不单单是，或者主要是指那些亵渎贞洁的行为。他们很可能成为对外界不正义或者不仁慈的行为。他们好像会是对情爱虔诚而热情的证据。这对恋人，可能会以一种近乎牺牲的精神对彼此说：“正是因为爱，我才忽视了我的父母——丢下我的孩子——欺骗我的伴侣——在朋友最需要我的时候，辜负了他们。”在爱的法则里，这种种理由，冒充了良善。那些信徒甚至可能会从这种牺牲中，感受到一种非同寻常的价值。供奉在爱情圣坛上的祭品，还有什么比人的良心更昂贵吗？
一直以来，那个冷酷的笑话正是这种似乎发自永恒天国的情爱之声，本身却未必依然是永恒的。它在我们所有的爱之中，恶名昭著，是注定要死亡的。世界充满了对他善变情感的声声抱怨。令人困惑不解的是这种变化无常却和他的声明永恒相结合。相爱，就是打算一生不离不弃就是承诺一生一世的忠诚。爱使得山盟海誓不必言说；爱要立下誓言，势不可当。“我会白首不渝”，这几乎是他开口就会说出的话。没有虚伪，只有真诚。没有什么经验会治愈他的这种困惑。我们都听说过每隔几年就又恋爱一次的人。每一次，他们都由衷地相信“这一次是真正的爱情”，他们相信他们的踯躅将一去不复返，相信他们已经找到了真爱，找到了真实的自我，并将至死不渝。
不过，从某种意义上讲，情爱做出这种承诺是正确的。坠入爱河这件事本身的性质，决定了我们拒绝接受转瞬即逝的爱这一难以忍受的观点是正确的。情爱纵身一跃，就跨越了自身那堵厚重的高墙，它使得欲望本身变得无私；将个人幸福弃之一旁，如同平凡琐事一般，而将爱人的利益植入我们的心中。我们不由自主地、毫不费力地，就履行了爱人如己那个法则（尽管只对一人）。如果上帝之爱无人争抢时就占据了我们的内心，那么对我们来说，情爱是一种象征，一种预示。这甚至（更好地加以利用的话）是对此的一种准备。仅仅回到从前的状态，仅仅再一次“跳出”情网，这是——如果我能创造一个令人厌恶之词——一种反救赎。情爱被迫承诺其本身无法实现的东西。
我们能够这样无私、自由地生活一生吗？恐怕一个礼拜都不能。