在可能最好的爱人之间，这种高度的状态也是断断续续的。过去的自我很快就不像原来那么死气沉沉——仿佛在宗教皈依之后的情形一样。不管在哪一种状态下，他或许被暂时打倒了；但他会迅速地站立起来；如果他不能站立起来，至少会爬起来；如果他不是咆哮，至少会回到他粗鲁的声声抱怨或者可怜的苦苦哀求中。性爱也常常沦为单纯的性爱。
但是这些堕落，将不会摧毁“两个得体而明智”之人的婚姻。
那些必然受此威胁并可能被毁掉的婚姻，是那些对情爱盲目崇拜之人。他们本以为情爱拥有神一般的力量和真实。他们期盼纯粹的情感必然会为他们做一切，并将永远地坚持下去。当希望变成了沮丧，他们会对情爱求全责备，或者，更多情况下，是苛责他们的伴侣。然而，实际上，情爱已经夸下海口，并且在你回眸一瞥中，展示了其承诺的成果，已经“完成了他的本分”。他俨然一个教父，发出爱的誓言。是我们必须信守誓言；是我们必须努力使我们的日常生活与他展现给我们的生活和谐一致。当情爱不再，我们也必须做情爱要求做的事。这是所有优秀的情侣所知道的，尽管他们不善思考、不善言辞，只能用一些惯常的习语来表达，诸如“艰苦与顺利相随”，不要“期望太多”，要有“一些常识”等等。所有美好的基督徒情侣都知道，这种方案，听起来朴素，除了凭借谦恭、仁爱、神圣的美德之外，无法得以实现。从某一特定的角度看，这的确是整个基督徒的生活。
因此，情爱就像其他爱一样，但是因为它的力量、甜美、惊骇、高瞻远瞩，更加引人注目、展现了其真实的状态。他本身无所作为，然而，如果要保持情爱，他必须有所作为。他需要帮助，因此需要加以制约。情爱之神死去后会沦为魔鬼，除非他服从上帝。如果他毫无例外地死去，在这种情形下，倒是一种万事大吉。但是他会继续活下去，毫无怜悯地把两个互相折磨的人拴在一起，使每一个人都遍体鳞伤，每一个人都爱恨交织，每一个人都贪婪地接受，偏执地拒绝赠予、忌妒、怀疑、憎恨，为抢占上风苦苦挣扎，坚决地要求自由，却不允许对方享有任何自由，终日以“吵吵闹闹”为生。读读《安娜？卡列尼娜》，不要认为这种事情仅仅发生在俄国。那种情侣间“吞掉”彼此的古老的夸张手法，几近真实，令人恐怖至极。