书城文学四种爱
2027400000074

第74章 仁爱(1)

威廉?莫里斯曾写过一首题为《爱已足够》的诗,据说,有人曾这样简单地评论这首诗:爱尚不足。这就是这本书的困惑。自然之爱是无法自给自足的。还有一种东西,起初含含糊糊地被描述成“得体和常识”,不过后来发现是善良,最后被看作是一种特定关系中的基督徒的整个生活,这种东西必定会对纯粹的感觉提供帮助,如果那种感觉仍要甜蜜如初的话。

我这样说,并不是要贬低自然之爱,而是想呈现它所蕴含的真正的光辉。如果说一个花园,自己不会围筑栅栏,铲除杂草;不会修剪果树、整饬草坪,这绝不是在轻蔑花园。花园是美好的事物,但这并不是它所具备的那种美德。只有有人为花园美化一切,它才会仍旧是景色怡人的花园,与杂草丛生的荒野有了天壤之别;才会折射出真正与众不同的灿烂光芒。它需要不断地被除草、剪枝,这一事实,映照着它的光辉。它生机勃勃,它异彩纷呈,散发着天堂的气味,每一小时都会呈现出夏日的馥郁芬芳,这绝非人力可为,甚至倾其所能,也难以想象。如果你想要看清楚花园和园丁的贡献大小,那么就让园中最普通的草,在放着锄头、耙子、剪刀和除草剂旁边肆意生长。就好比你已经把美丽、活力和生命力置于死亡和不毛之地。正因如此,我们的“得体和常识”才在爱的温床边,显得黯然无光、死气沉沉。

况且,花园姹紫嫣红之时,园丁为此所奉献的一切,与自然相比,在某种意义上看,仍是微不足道的。没有土壤中生命的迸发,没有了源自天空的雨水、阳光和热能,他终将一事无成。当他尽职尽责地做完了一切,他只不过是在此助长了力量与美;在那儿,却阻碍了力量与美。力量与美并不同源。然而他所担负的,尽管微不足道,却是不可或缺的并且充满艰辛的。当上帝创造了一处花园,并派人前去管理,这个人必须服从上帝。上帝在我们的天性花园中播撒种子,让爱在那里生长、开花、结果,用我们的意志去为它们“装扮一新”。与这种爱相比,我们的意志干瘪而冰冷。除非上帝的美德降临,我们如沐雨水和阳光,否则我们的意志工具将收效甚微。但是它的辛苦劳作——纵然在很大程度上都是劳而无功——这些劳作却是必不可少的。当花园依然如天堂般美丽,如果这些劳作仍然不可缺少,那么现在当土壤酸化,最劣质的杂草似乎也能旺盛生长,这又得额外付出多少辛劳啊!但是天堂不允许我们带着道学先生或者禁欲者的精神来工作。当我们修修剪剪,我们非常清楚,我们正在修剪的东西充满了光辉和活力,这是我们理性的意志本身永远无法提供的。释放那灿烂的光辉,让它彻底成为它努力向往的样子,让园中长满参天大树而不是盘根错节的矮小灌木,让枝头缀满香甜的苹果而不是海棠,这是我们目的的一部分。