热那亚的邻居们都叫他克里斯，他们认为他只是一个很普通的小傻瓜。西班牙人称他为克里斯托瓦尔·科隆先生，这些人从他的发现中获得巨额的财富，却剥夺了他应该得到的奖赏，后来想到委内瑞拉北部的黄金地带，就又给他封了个华而不实的贝拉瓜公爵的虚衔。人们一般都称他为克里斯托弗·哥伦布。他将以这样一个名字出现在我们的故事里。
他生于1446年，或者是1447年，或者是1448年，或者是1449年，也可能是1450年。我们不知道究竟是哪一年，这无关紧要。他出生在热那亚，或者科戈莱托。我们不知道明确的地点，这也没有什么关系。只是他那可怜的尸骨，在4个世纪的时间里被反反复复埋葬了7次。这很能说明问题：忙忙碌碌，没有安宁的时候；他所得到的奖赏仅仅是一副铁的手铐和一口木头棺材。
哥伦布的父亲是做毛纺生意的，自产自销，生意很好，所以他有能力让儿子进入好的学校学习。将来，哥伦布可能会子承父业，成为一个有名望的人并且娶妻生子，一代又一代，亘古不变，一直这样延续下去。
但是哥伦布并不是一个普通的人！他属于这个世界，却又不属于这个世界。他需要钱——大笔的钱——用这些钱来实现他的抱负、进行研究、著书立说。他要让世人知道：他并非平庸之辈，他的勇气、信心和智慧，都将使他这个毛织匠的儿子与世界上所有的帝王平起平坐。除此之外，他似乎没有其他的追求。
在日常生活中，他显得非常笨拙。但是他却能够仅仅依照自己的设想来制订航海计划，驾驶着一艘破旧的小船穿越航海图上没有标示的海域；他却能够让一帮无法无天的盗贼和劫匪变成规规矩矩的水手，并且帮助他发现他想要的东西；他能够忍受饥渴，他能够忍受睡眠不足和败血病的折磨。毫无疑问，对于一个野心勃勃的人来说，这些表现足以使他一举成名。
有一件事情哥伦布没有做。他没有将这些写下来。或许这是一个遗憾。然而总的来说，我却认为这是一件好事。试想如果有一些关于“我是如何发现新大陆的”的连载文章，再配上几幅那个地区特有的瓜纳阿尼酋长成群妻妾和女儿们的照片！如果再有一篇他署名的“我是如何成为一名探险者”的采访手记，那该是多么好的啊！不，还是没有的好！我们对他的了解也许并不像我们所希望的那么多。但是这却使我们避免用一大堆琐事来掩盖他一生中最精彩的篇章，他坚信，如果人们一直向西航行，那么并不会像当时大多数人所认为的那样将会离开地球，也不会被热带的阳光烤焦；与之相反的是，人们将到达异邦中国，并且可以取道印度返回家园。
结果证明，问题并不像他想象的那么简单。有一片广袤的陆地将欧洲的海洋和亚洲的海洋隔开了。然而这只不过是整个事件中的一个小插曲而已，谁都无法预料。这也绝对不会使这位衣衫褴褛、饱经风霜的热那亚水手的荣耀黯然失色，因为是他首先提出了“能够向西航行”，并把这个想法付诸了实施。
与我们这个时代相比，中世纪有一个巨大的优点：对自己的工作不仅要了解，而且还要非常熟悉。这被认为是一个人的良好品行，甚至可以说是一个人生命的重要组成部分，所以一点儿都不能够含糊。希腊人早在一千年前就已经说过了：只要诚实地劳动，诸神就会全力相助。15世纪的时候，人们把行会的领袖当作宙斯，但是他们仍然严格地遵循着这样一条古训：只有勤劳的人才能够胜任工作。所以，当年轻的克里斯托弗决定不继承父业而要成为一名水手之后，就立即到一位船长那里当学徒，从侍从和厨子助工做起。
在此后的4年时间里，他到过地中海东部地区的所有港口。随后，他又到了葡萄牙和英格兰。他还曾经一直航行到达新发现的几内亚海岸。不久之后，他结婚了，他的妻子也是和航海有密切关系的人。这也更加说明他对自己的职业是真诚的和专心的。她并不是出身豪门，但是她却拥有她父亲的航海日志和笔记。她父亲不是别人，正是巴托洛梅乌·佩雷斯特雷略。他曾经为葡萄牙的亨利王子服务，是圣港岛（马德拉群岛中的一个小岛）的首任总督。
这样，哥伦布就和一位有着30年航海经验的人有了接触。这位先知完全可以被称为当代探险和发现的鼻祖，他为后人铺垫了道路，但他自己却看不到最终的胜利。
葡萄牙的亨利王子，通常被人们称为航海家亨利，他的父亲是葡萄牙人，他的母亲是英国人。年轻的时候他曾经是一位了不起的武士，同时他也是一位非常严谨的人，甚至可以说是一位名副其实的清教徒。当异教徒跨越直布罗陀海峡入侵葡萄牙的军事行动被遏止之后，战争结束了，他却退出了宫廷。他在自己家乡一处荒凉的海边，那座光秃秃的小山上（离萨格雷斯城不远）修建了一座修道院式的城堡。这座城堡后来成为历史上的第一所航海学校和中世纪最重要的天文观象台。
那里，没有外界尘嚣的烦扰。皇家地理学家、天文学家、数学家和地图绘制者在那里收集、整理、审查各种各样稀奇古怪的资料，并把这些资料进行分类。这些资料包罗万象，是航海家们所必需的专业知识。迦太基人汉诺是最早开始收集这些资料的。他记录了像人一样行走的类人猿，他把它们称作“大猩猩”。他的这些不可思议的记述让西方世界的人们大为吃惊。
人们应该清楚，这位杰出的王子的兴趣并不是贸易。作为约翰·贡特的孙子和非常富有的基督教骑士团的首领，他根本就不会为钱发愁。还有就是，他是一位非常虔诚的基督徒，所以他对于世俗得失并不会太在意。在博哈多尔角以南的地区，生活着并未开化的可怜的异教徒，他们仍然生活在愚昧之中。假如他能够赢得异教徒的心，那么商人和经纪人就可以与野蛮的黑人进行贸易，并且从中获利。而他只要能够同普雷斯特·约翰（12世纪传说中的人物，后来经过查证，是阿比西尼亚一位头发卷曲的国王）取得联系，那么他就会欣然奉献出俄斐的所有黄金。
萨格雷斯研究院的很多研究成果是航海学上的定论，他们为了获得研究成果往往是不惜工本的。他们得出研究成果所需要的时间非常长，这也可以说明中世纪的探险活动是充满艰辛的。现代货船几天就可以完成的航程，研究院的船则往往需要航行很多年。每当成功地绕过了一个海角，那么他们就要唱上一整天的赞美诗，感谢上帝。一位曾经到北极探险归来的现代探险家还不如一名在航海图上多标示出几百海里非洲西海岸的葡萄牙船长得到的赞誉多。
因此，真正伟大的人和一般的伟人之间的差别就在于，前者从来都不急于求成。航海家亨利绘制海图，就像克莱斯勒拉小提琴。他的心中装着整个世界，他把全部身心都投入到他的工作中。他从来都不会马虎从事，也不会莫名的兴奋。于是，非洲的西海岸就逐渐被绘制成图了。长时间不见的亚速尔群岛又重新被发现了。被人们遗忘了近一个世纪的马德拉群岛，不再是英国浪漫爱情小说所描绘的如诗如画的地方，而是成为地图上的一个确切无误而又普通的地点。博哈多尔角也不再是地理知识的最终极限，因为布兰科角比它还要远。还有1445年发现的佛得角。其实，在亨利去世以前，他的一名船长已经把航线推进到了塞拉利昂角。这也就为后来迪亚斯航行绕过好望角和瓦斯科·达·伽马航行到达印度奠定了基础。
亨利王子在其他许多方面都对人类文明的进步和发展做出了贡献（虽然并不是那么直接）。很少的科学往往可以消除大量的无知和许多偏见。在萨格雷斯研究成果的影响下，乱七八糟的鬼怪、漂浮的岛屿、可以潜入水底的陆地以及其他许许多多幻想出来的故事都不见了。爱尔兰的传教士们原来曾经用这些故事取悦他们所在教区的那些迷信的民众。罗盘、六分仪已经代替了在海岸上颠簸航行的古老方法——人们所熟知的“依靠上帝、凭借猜测的航行”方法。大风往往会把航船吹离航道，水手们因此也就有机会看到许多非常奇怪的事物，对于这些新的发现他们都感到非常惊奇。他们回到家里之后就会讲给周围的人听。人们再也不会将这些奇谈异论当作只有福音书里才有记载的东西，而是进行细致的研究，视研究的结果而定，或者是加以批驳，或者是留待日后再进行研究。
哥伦布和他的水手们一样，非常清楚这些奇谈怪论。其中的一个故事说的是：在北极圈以北的某个地方有一个全新的世界，有人曾经到过那里。哥伦布究竟向那个方向航行了多远，我们并不清楚。他曾经向他的一些朋友暗示说，他的航行最远到达了世界的尽头。他所说的“世界的尽头”又是什么意思呢，我们也不明白。也许他说的是冰岛，也许是法罗埃群岛。但是，不要忘了：哥伦布在世的时候，“格陵兰主教”这一称谓就已经存在了；但是同格陵兰岛的直接交往不过只是30年前的事情；冰岛人当时搜集了大量的古代传说——在这些传说中记载了他们祖先的英雄事迹，并且详细描绘了西方的一些神奇的土地。
历史学家们在收集这些史料的时候，往往会忽略洋流和海风这类细枝末节的资料。我们在观看一幅大西洋图的时候，可能也不会问：“北欧人是否到过美洲的海岸？”而是会说：“他们究竟是怎样航行得那么远，并且最终抵达了那里？”
一艘法国商船或者一艘英国商船在偏离了航道之后，最终的结局不是葬身海底，就是返回本国的港口。这是墨西哥湾流在作祟。
而一艘来往于挪威和北极之间的北欧商船，却随时都可能碰上危险的格陵兰洋流。除非它是非常幸运的，还有可能会碰上拉布拉多洋流，那么它就只好顺流航行，最后抵达北美大陆西海岸的某个地方。
格陵兰与挪威的交往长达4个世纪（983-1410）；在那期间，许许多多的男男女女曾经到过西方的那些岛屿；他们在航行的时候并没有航海图的指引，也没有罗盘，完全是根据不同的北极洋流来航行——他们航行中遇到的艰难险阻，我们这些不了解墨西哥湾流的人是很难理解的；他们都是非常具有想象力和文学修养的人，为我们留下了有关他们探险的精确而详尽的记录。
我说的这些事情，并不是要重新挑起究竟是谁发现了新大陆这个愚蠢的争论，有人说是莱夫——埃里克的儿子、豪卡达卢尔的农夫，也有人说是克里斯托弗——多梅尼科的儿子、热那亚的纺织匠。我之所以提到历史上的这些欧洲人，只是想说明：在哥伦布的时代，大西洋彼岸存在着“某种事物”、任何人只要愿意冒险向正西方向航行三四个星期，那么就有可能够发现“某种事物”，这是人们普遍承认的事实。
那些认为可以乘船航行到达这些陆地（可能是印度和中国沿海的一系列岛屿）的想法，是没有证据的。一批又一批的船只进行远航，而结果却是白浪费金钱。我们将进入哥伦布生命中的第二阶段。他一生都在扮演倡导者的角色。
15世纪下半叶，唯一拥有足够现金的地方就是意大利。如果罗马教皇或者是梅迪西家族愿意资助他的事业，如果他能够说服威尼斯政府或者热那亚政府，那该是多好的事情啊！
西班牙控制着大西洋的门户。并且西班牙还是一个强大的国家，是一个高度中央集权的国家。而意大利的各个城市则是规模很小的，并且他们只重视自身的利益；它们拥有的舰船也很少，主要是用于防卫。因此，西班牙的实力要远远超过意大利，这样，自然而然的也就成为哥伦布的首选对象。于是他就返回了西班牙，开始为他伟大的向西航行进行认真的准备。他坚信他未来可以获得庇护者的崇高荣誉。
现在，我们可以不惜花上数百万美元和浪费许多时间来赢得一些军事上的胜利。所以，我们就很难理解和评价让资本主义制度下的人在拿出大笔的金钱和赢得崇高荣誉面前进行选择时，所表现出来的极端愚蠢和无可救药。一百多年前，法国大革命爆发的原因，就是由于这个在18世纪非常繁荣昌盛的君主国没有能够筹措到一笔款项，尽管它拥有非常精明能干的大臣、忠心耿耿的高等法院法官，并且得到了当时最精明的财政大臣的协助，但是也无济于事。而现在，只要财政部长和几名国际银行家通上半个小时的电话就可以解决这笔资金了。
西班牙也差一点儿就失去了成为新大陆主人的机会。因为费尔南多国王和伊萨贝尔王后一时很难筹措到相当于现在1万美元那么多的现金。最后，经过一番周折，才最终弄到了这笔钱。然而，如果没有平松兄弟（帕洛斯非常有地位的商人；帕洛斯小城现在早就被人们遗忘了）的私人援助，哥伦布可能还要到巴黎、里斯本和伦敦向那里的王室事务官们求助，向他们说明：他的计划绝对不是痴人说梦；还要向他们保证：现在花这么点儿钱，用不了多久就可以获得巨额的财富。如果没有这些资助，他也许只能碌碌无为地了却残生了。
虽然经历了很多曲折，最后平松兄弟还是决定与国王和王后联合，哥伦布才得以在1492年8月3日指挥三艘船扬帆起航，向亚速尔群岛进发。这三艘船，即使是最大的那一艘也要比大渡船还小，它们是用来与佛兰德进行沿海贸易的。
他曾经两次看到了陆地：有一次是加那利群岛；还有一次是特内里费岛。后来，他勇敢地向前行驶，进入了一个完全陌生的海域。航行了两个多月时间。1492年10月11日至12日的那个夜晚，他看到了一点儿光亮。那就是“印第安人”的营火。第二天上午，白人和古铜色皮肤的印第安人第一次见面了。那情景肯定非常滑稽的。哥伦布的指挥船上有一位犹太人水手。因为他会很多种外语才被雇用的。在这个重要的时刻，他的工作其实很简单。
哥伦布：问问那个老异教徒，印度在哪里？
路易斯·德·托雷斯（举起一根闪闪发光的小铜棍，挥了挥胳膊）：嘿？
那个“老异教徒”（用脏兮兮的手指向西一指）：嘿！
接着，这些勇敢的冒险者就又重新起锚了，向西航行。他们一路上只发现了一些岛屿。这些岛屿都非常小，高出水平面很少，岛上长着棕榈树，赤身裸体的野蛮人生活在上面。“圣玛瓦亚”号船开了一炮，炮声响起，岛上的小孩子们都大喊大叫，四散逃跑。可是，印度在哪里呢？筑有角楼的中国城墙在哪里呢？西潘古的香料树在哪里呢？连一点儿影子也没有。
然而，哥伦布并不承认他失败了。
他又连续三次不知疲倦地横跨了大西洋。他坚信，总有一天会在这些令人讨厌的礁石和海角之间发现一条航道，到达他的目的地。
但是他却一直没有发现这条航道。
海上航行充满了艰难险阻，他必须忍受饥渴和热带病带来的折磨。他和其他船长一样，已经是筋疲力尽，身体虚弱，难以继续奋斗了。
哥伦布于1506年5月20日辞世。他死后仍然是厄运不断。
16世纪上半叶，法国小城圣迪埃有一所非常有名气的研究院，这里是专门从事地理学研究工作的地方。1507年，研究院院长马丁·瓦尔德西默勒（一位诚实的德国人，他把自己称作希拉科米勒斯）决定出版一部关于宇宙知识的著作。可是，对于散布在亚速尔群岛以西数千海里之外的那些数目不断增加的小块陆地该怎么办呢？
应该把它们集中起来命名吗？
是时候了。但是应该起个什么名字呢？
有人提议：“是谁发现并进行了探险，就用谁的名字命名。”
在这个问题上，人类历史上最不合理的事情出现了。
欧洲北部的人们可能听说过哥伦布，但是他的事迹还没有广泛传播。欧洲的北部地区流传着一本粗制滥造的铅印小册子。小册子上有蹩脚的木刻图片，表现的是印第安人和野兽，书里讲述了一个名叫多夫或类似这个名字的人曾经到过大鹏鸟生活的地方，他回家以后向周围的人们讲述了自己冒险的经历。欧洲北部的人们就了解这些。
然而在16世纪刚开始的5年时间里，一些非常有趣的故事逐渐在比利牛斯山脉流传开来。
哥伦布的第二次航行得到了一名在塞维利亚经商的佛罗伦萨商人的资助。后来这名商人突然亡故了，一个名叫阿美利戈·韦斯普西的人继续与哥伦布签订契约。这个人也是佛罗伦萨人，是梅迪西家族在西班牙西部的金融代表。这位阿美利戈（据他自己说）曾经多次航行到新大陆，并在新大陆的南部发现了很多新的地区。他是一位非常聪明的宣传家，还是一位非常喜欢写信的人。他经常给他的雇主洛伦佐·德·梅迪西写信，向这位老银行家讲述他的所见所闻。这些信到了佛罗伦萨之后，就被翻译、印刷出来，并广泛传播。
当博学多识的希拉科米勒斯准备为欧洲和印度之间的那些岛屿命名时，立刻就想到了这位人们非常熟悉的佛罗伦萨人。每个能读会写的欧洲人都知道他的作品和业绩。因此，布拉科米勒斯提议：这些新的土地应该被命名为“阿美利戈之地”或“亚美利加之地”。因为人们对“亚美利库斯”这个名字已经很熟悉，所以也就没有人提出异议。这有什么关系呢？不管是这个名字还是其他的名字，都是一样的。重要的是问题解决了，人们也就不用再操心了。
我们也不要对可怜的希拉科米勒斯过分责备。他其实并没有什么恶意，他只是一位普通的学者，被聪明的宣传家欺骗了而已。