周大新
街对面五爷家的那盆火又已点着。先冒了一阵子烟，跟着便有小小的火苗出来，接下去，就弥漫成了红红的一团，于是，五爷那瘦骨嶙峋的手，就又伸到了那火上烤。
诊所里这会儿没了病人，岑子得了空闲，便坐在诊桌前，隔了窗看五爷家。看那盆每日都要点着的火。
杏儿进城了，她哥在后边的药库里算账。两间诊所只有一个静坐在那儿的他。冷风爬过街筒的声音听得很清。一头猪哼哼着从斜对门青叶嫂家走出，在空荡的街上闲闲地踱步。从不远处的泉记茶馆里，清楚地飘过来一个说书男人的声音：“……王老七，卖了米，下了狠心买头驴，那驴牵到半道里……”
他的眼定定盯着那盆火，目光渐渐就有些直。
……看见了吗，那团火？
看见了。
是敌人存燃料的地方，被我们炮兵敲着了。
噢。
金排长的遗体，可能就在那团火左侧的高地上，你们的任务是把他找回来！
明白！
“岑子哥！”一声甜甜喊叫猛地在门外响起，他身子一颤，扭过脸，看到了围了围巾的杏儿背了一纸箱药站在门外，等着他去接。他于是慌慌地站起，慌慌地出门，又慌慌地从杏儿背上接下药箱：“这么沉！下车时咋不回来喊我去背？”“俺背得动。”杏儿的脸被风吹得好红，“是些抗生素和葡萄糖水。”
“回来了？”杏儿她哥那亲切的声音，在诊所通药库的那道门口响起，“给药材公司孙经理的那几瓶酒送去了吧？”
“送去了。”杏儿把看着岑子的眼睛慌慌地移开。
“哦，那就——”
“快呀，岑子，给我包包手，刚才劈柴时弄破了！”西街的秃子高喊着跑进门，把一个带血的大拇指伸到了岑子面前。岑子看一眼，便麻利地拿过盛小手术器械的铝盘。
诊所里又静了下来，在轻微的刀剪响声中，那边茶馆的说书声又飘了进来：“……王老七心里可真急，扬了鞭子去打驴，可那驴，咴哟咴哟叫几声，依旧站着不动蹄……”
天色一点一点地暗下来，风声听去像是又有些加大，对面五爷家的那盆火还在红着。瘫了的五爷，他女婿拉来的那两车木柴，大约够他烤一冬天的火。
“吃饭，岑子哥。”杏儿柔柔地叫。他刚在小饭桌前坐下，杏儿便把一碗浮着香油花儿的芝麻叶面条递到了他的手上。他喝了一口，一股热立时就流进了肚。他看了一眼围桌而坐的杏儿和她哥嫂，一种温暖的家庭氛围便又像往日那样弄得他有些醉，于是，双眼角处，分明地又浮出了一缕感激。
这感激早就存在岑子的心里。那日他背包提箱回到这分别四年的小镇，在两间空荡的老屋前停住脚步，立时就觉到一股凉气在心里旋，凉得他很想立刻就抱住胳膊圪蹴下去。也就在那个时候，杏儿她哥走过去拍了拍他的肩：“岑子，一个人太孤单，去我的诊所吧，你不是在部队上当过卫生员？”
他于是就来了，于是就尝到了这种家庭的温暖，于是就知道了这种甜甜的醉的滋味。尽管他对杏儿她哥在诊所前挂的那个木牌，对木牌上写的那些字“能使战场伤员死而复生的战地卫生员岑子，应聘来我所担任医师，欢迎前来就诊”感到有点难受，但他还是在心里贮满了感激。
哐当一声，诊所的门被撞开，一阵娃儿的哭声伴着一个焦急的声音猛地响进来：“岑子，快呀，小三烫着了。日他妈耶，饭刚刚摆上桌，他就上去抓……”岑子放下饭碗，奔过去，查看、找药、涂药、包扎。娃儿的哭声渐渐减弱。“麻烦了，岑子，多少钱？”“三块八！”杏儿她哥突然在岑子的身后说。岑子的身体极轻地一抖，把到了喉咙的“七毛”两字又咽了回去。娃儿的哭声远了，室内又恢复了静寂。“记住，这种时候可以多要钱，他们心疼儿子，不心疼钱，他们愿意掏！”杏儿她哥向岑子倾过魁梧的身子，脸上带了亲切。岑子的身体又轻轻一哆嗦。
……谁的电报？
金排长的。
报上，说些，什么？
大喜妻今晨生一男重八斤。
弟兄们……咱们凑点钱，以排长的名义给嫂子寄回去，让她、补补、身子。
俺这有七块。
十二块……
“岑子哥，快吃吧，面条都快煮烂了。”杏儿把满满一碗面条又递到了他的手上，他的手抖了一下才接住。
他慢慢地嚼着面条，目光渐渐地停在墙角，外边的风似乎越加地变大，风声中，隐约地传来几声狗叫……
五爷的那盆火又已点着，红红的火苗上头，照例平伸着五爷那双瘦骨嶙峋的手。
岑子把目光收回，移向了面前病人的身体，仔细地摸着病人的肝区：“没大事儿，你别担心，胆囊炎影响到肝的病例并不很多，你注意少吃点油腻的——”
“哎，岑子在忙哪，杏儿她哥在吧？”街北头桑家诊所的桑大夫进了屋，极谦恭地招呼。
“嗬，是老桑，稀客！快坐！”杏儿她哥从药房里出来，脸上带了笑，魁梧的身子弯下，恭敬地把一个木椅递过去。“不坐了，找你有件急事相求。我那里进的抗生素注射药全没了，前几天就让大孩子去城里药材公司买，结果到这会儿还没买回来，今儿一开门，就有几个需要打针的病人进来，我急得没法，只好跑你这儿借了。”已给病人开完处方的岑子闻言转过身，刚要插嘴说出“当然可以”几个字，却不料杏儿她哥已极快地开了口：“嗨呀，巧了，抗生素注射药我也就只剩一点点了，今头晌怕都不够用，也就说让杏儿去外边买哪！”岑子的双眸吃惊地跳了一下：昨天，杏儿不是刚从城里背回来那么多注射药么？“噢，那就算了。打搅了，打搅了。”桑大夫客气地退出诊所。岑子目送着他的背影，身子久久不动。“记住，岑子，这个时候正是我们吸引病人的时机。”杏儿她哥声极低地说。岑子无言地摆弄着手中的听诊器，依旧把散漫的目光投向窗外的街，一个卖糖人的老汉挑担从街上颤颤走过，四五个孩子脸带馋色紧紧跟在后边，他的眼缓缓跟着那些小孩，但目光却慢慢失了焦点。
……金排长，我可能回不去了，敌人的炮火太猛，你们别来救了！别来了……
排长，你们怎么来了？你看，你看，敌人的炮多猛！大刘他们两个哪？在后边？
被空爆弹炸了。
啊？！我说过不让来，不让来！可你们偏来！你是排长，你用两条命换一条命，你算的什么账？妈的，算的什么账？！……
弟兄们说，你家里只剩两个小妹——
我不回去！不回去！大刘——
“岑子哥，”一声轻柔的招呼响在耳畔，他缓缓转过脸，看到杏儿那亮亮的眼。“四嫂子说她心口窝有些疼，吃下的饭总搁在那里，我给了她点酵母片和颠茄片，行吧？”“行，我晚点儿再去看看。”他轻轻地点点头，把目光又移向了窗外。
近处摆货摊的老青叔，又在大声推销他那霉了的烟：“白河桥香烟，减价一半啦——”老青叔的喊声一停，从泉记茶馆里，便又飘过来了说书人的声音：“……赵凤兰怎受这个气，掀翻桌，踢倒椅，抡起剑，杀出去……”
落雪了。雪粒子掉在街面上，轻轻地弹一下，便与先来的挤在一处，使路面渐渐地有些白了。斜对门的青叶嫂，在慌慌地向屋里抱柴，摆摊的老青叔，在很响地叫他的儿子：“三更——日你娘，还不快来帮我收摊！”只有对门的五爷，依旧不慌不忙地把手伸到那火盆上烤。
岑子看一眼窗外的天，就又去读手上的那本《医学基础》，但他这会儿却总也看不下去，他觉得心里有些沉，压得他什么也不想干，只想就这么静静地坐这里。
“岑子，穿上试试。”杏儿她哥从门外进来，把一个挺大的塑料袋放到他的面前。岑子闻声扭过脸，才发现是一套咖啡色的中山装。“这——？”他觉到了意外。
“托去南阳城进货的老韩给你捎的。杏儿，你来，帮你岑子哥把衣服穿上试试。”
“哎。”在药库碾药的杏儿闻唤急急地跑出来，欢喜地看一眼那衣服，又慌慌地去厨房里洗手，这才又跑回来去塑料袋里掏衣服：“来，岑子哥，试试。”他还没有来得及站起，杏儿已把衣服抻开，把一只袖子套上了他的胳膊。他于是只好站起，配合着杏儿的动作。“上身长短正好。”杏儿一只手从背后提着新衣领，一只手扯着后衣襟，他的脖子立刻感受到她那小手的绵软。“领口不紧也不松，怪合适。”她又转到了他的前面，一缕淡淡的甘草香气顿时沁入了他的肺里，他禁不住瞥了一眼杏儿那离得很近的红润的唇，却又慌慌地把目光移开。他觉得心里那团沉沉的东西在变轻。
“岑子，好好干，”杏儿她哥方方的脸上溢满了笑，“咱们晚点再买几间房，添点东西，设几张病床，也办它个家庭医院，到时你是主治大夫，靠你支撑这个门面，赚的钱我只要一半，剩下是你和杏儿的……”
岑子默默地站在那里听，恍惚间记起几天前的那个下午，西街的秃子拉住他极羡慕地说：“娘的，岑子，当了几年兵回来，福气大呀！叫杏儿她哥看中啦，又是二老板又是妹夫，杏儿那姑娘，摸一下都能把人美死，可是归你了……”
他又一次感到心中那团沉沉的东西在消融。
屋外的雪仍在下，几个行人缩了颈，在街路上跺出几道黑黑的印……
街上的雪被扫成了堆。青叶嫂的二小子捏着鸡鸡跑出来，把尿往街边的雪上浇。
五爷一边把手伸在火盆上烤，一边咧开没牙的嘴向二小子笑。
岑子看一眼五爷的笑，便开始去缝一个男子胳膊上的刀口。几个?筐拎兜的老头、妇女，此时走进诊所，响响地问：“收药的在什么地方？”岑子立时明白，这是看了诊所那张收买中药材的告示后来的卖药人。三四天前，雪刚停，杏儿她哥拿一张红纸递给他：“咱所里的半夏、芦根、牵牛豆和鳖甲四种药快没了，写个买药的告示贴出去，乡下人手中这东西有。”他于是就写一张告示贴出去，果然，今天就来了这几个卖药的。
给岑子当助手的杏儿，让那几个卖药人在候诊椅上坐了，便转身喊正在里间给病人号脉的哥。
杏儿她哥笑笑地踱出来，笑笑地与卖药人打招呼，笑笑地查看他们拿来的药，跟着就又笑笑地说：“哎呀，实在对不起，你们来晚了。我们告示贴出的第二天，就已经买够了，小诊所，一次不敢买得太多。你们是不是去北街的桑家诊所里问问，看他们买不买。”
几个正在擦汗的卖药人，胳膊立时就停下来，怔怔地叫：“我的天！”岑子和杏儿也一愣：告示贴出后今天是第一次来人卖药，怎么会已经收够了？几个卖药人一脸沮丧地出门，杏儿她哥却又在身后响响地交代：“他们诊所要是实在不买，你们就回来，我也不忍心让你们白跑一趟！”“咋了，咱们不要？”杏儿的那对星眸里全是疑惑。“当然要！”杏儿她哥脸上浮着暖人的笑，“我知道桑家诊所这几味药不缺，肯定不会收那些药，他们马上就又会回来，只要他们拐回来，咱们就可以杀他的价！”
正在收拾手术剪的岑子，此刻手突然地一抖，剪子尖便在他的小拇指上无声地划一个口。
一缕血丝渗出来。他呆呆地盯着那小伤口。
片刻之后，几个卖药人果然就又转了回来，杏儿她哥立时含了笑上前，含了笑问：“怎么回来了？”
……你为什么要命令我回来？为什么？连长！那地方只剩下了我和金排长，敌人又打得那么紧，我一回来，金排长不只剩下了一个死？！
金排长怎么给你说的？
说你在报话机里给他下命令：要我一定回来！
我已经有三个小时没同他联络上，金排长的报话机早就坏了！
坏了？！
“岑子，你看，这些药！”杏儿她哥声音温和地在他身旁说，“成色多好！可价钱比平日低三四成。”
他费力地“嗯”了一声，又觉到一团沉沉的东西在心里坠着。
杏儿把药拿进药房了，诊所里又恢复了静寂。那边的茶馆里，说书声又清楚地传过来：“……世上事，难说清，为什么麻面女能嫁个张俊明？为什么漂亮小姐梦落空？为什么想要的偏偏要不成？什么想扔的偏偏不能扔？……”
五爷的那盆火还在红着。
岑子双手机械地揉着棉球，眼怔怔地看着那火。
“岑子，别忙了，洗洗手，来陪几个大叔大哥喝几盅酒。”杏儿她哥在厨房里亲切地喊。
“岑子哥，来帮我把桌摆摆。”杏子甜甜地叫。
他应了一声，抬手拉灭了诊所里的灯，于是，夜空里的星，便从玻璃窗上显出来，一颗一颗地在那里闪。五爷屋里的那盆火，顿时就也变得愈加地红。
“坐吧，坐吧，随便坐。岑子，来，坐这里。杏儿，倒酒！”杏儿她哥含了笑喊。“来，来，咱喝了三盅酒再说话！宝山叔，喝呀，这是杜康酒，不拿头，盅又不大。叨，叨菜，菜不大好，杏儿和她嫂嫂都不大会做，好在都是自己人，多包涵。吃，吃呀，二康哥，这牛肉还烂吧？”三盅酒下肚，杏儿她哥方方的脸就开始红：“今儿请几位来坐坐，一来是因为天冷，在一块聚聚热火热火；二来哩，是有件小事想请众位帮个忙。你们也看见了，这诊所自打岑子来了后，来看病的人越来越多，可眼下这几间屋确是窄憋，我想把西邻景山家那两间屋买过来，把诊所扩扩，可景山有点不愿，他把价钱一下子提得好高。众位都是咱这半条街场面上的人，想请你们去替我找景山说说。一个是再活动他卖房的心，一个是压一下他提的价。这事要是办成了，诊所自然会更红火一点，诊所红火了，也决不会让众位吃着亏！日后我和岑子、杏儿和她嫂子心里，会记住你们！来，来，岑子，咱俩一块给众位敬酒！从宝山叔开始！”
岑子缓缓地站起身，木木地端着杯。
……金排长，你喝一杯！
咱们部队要撤回去了，今儿个全排弟兄来你墓前给你敬杯酒！你平日不是总说想喝“怀乡”酒么？这酒就是！你喝吧！咱排还剩十四个人，一人敬你一杯，喝吧！
喝吧，排长。你就安心在这里，家里活的事别操心，有俺这十四个弟兄在，决不会叫嫂子和侄儿受苦，俺们商量好了，一人管一年，先从一班副开始……
“敬呀，岑子，先给宝山叔敬！”杏儿她哥响响地喊。岑子于是就伸过杯去，“当”地碰一声。酒顺着食道缓缓地爬，他突然觉着心里那团沉沉的东西在向上翻，不好，要吐！他放下杯，踉踉跄跄地向屋外跑，哇——
“嗬嗬，这岑子，几杯酒下肚就不行了。杏儿，快扶你岑子哥去床上躺躺。”
他觉着杏儿那柔软的小手在抚着他的额，就缓缓地把眼睁开。“岑子哥，好些了么？”杏儿俯下身柔柔地问，一根黑发跟着从她的鬓边垂下来，轻轻地搔着他的脸，他的鼻孔便也又闻到她身上那淡淡的甘草香气。“给我点水。”他说。杏儿闻言慌慌地去端一杯水，又小心地扶起他，在杏儿俯身喂他喝水时，他注意到了她胸前凸起的那两个地方在颤颤地动。他顿时又感到了另一种晕。
“杏儿，我……”他的声音十分低微，他想把窝在肚里那句话说出嘴：我要走了，回那两间老屋去。然而，话出口时却是：“我……想睡……”
“睡吧，岑子哥。”她柔柔地说。慢慢地放倒他的身子，轻轻地给他盖被。
他缓缓地合上眼睛，觉到了眼角处有一滴水。
远处的街上，是谁学了说书艺人的声音在叫：“……王老七，卖了米，下了狠心买头驴……”
沉，这头好沉。“救火呀——”依稀地，像有一个喊声从耳边滑过，门似乎哐当响了一下，但他到底又沉入了那不安静的睡乡里。直到杏儿一声带了哭音的喊叫：“岑子哥——”在耳畔响起，才使他那沉沉的头震动一下，睁开了涩涩的眼睛。
灯光下，满身是水的杏儿站在他的床头，脸煞白：“快，哥受伤了，五爷家失火，他去救，从房脊上掉了下去！”
“啊！”他一骨碌爬起，鞋也没穿就向外间跑。治疗台上，躺着浑身是血和水的杏儿哥，旁边站着杏儿嫂和两个泥水一身的邻人。对门五爷的房子前坡，已被烧得露了天，火已经扑灭，几个人在从屋里往外抱东西，东西上都沾着水。
“岑子呀，你快救救杏儿她哥，救救他！”瘫五爷被一个人搀着走进来，呜咽着说，“多亏了他呀，要不是他扑到火里抱我，我都已经被烧死了，烧死了！……”
左脸颊烧伤，左臂挂破，左脚脖断裂性骨折，疼痛已使杏儿哥沉入了昏迷。岑子急急地清创、涂药、包扎、固定。他边打着夹板边问：“杏儿，为啥早不喊我？”
“俺听到救火的喊声时，哥已经跑出去，我以为你也随哥出去了。”杏儿的声音在颤、在抖，身子在哆嗦，“哥能好么！能——”
“多亏了他呀，他呀！”五爷打断了杏儿的话，“要不，我的老命是没了，没了……”说着，浊浊的泪，就顺了那瘦极了的颊滚着、落着……
天，一点一点地亮了。
去柳镇请接骨名手的人已经骑车上路，这会儿就剩耐心的等待了。岑子就那么一动不动地站在治疗台边，两眼定定地望着昏睡中的杏儿她哥，目光分明有些迷离。
输液瓶里的液体，在不紧不慢地滴。
一辆牛车吱吱地从街上滚过，鞭梢儿在空中响得挺脆。那边的茶馆里，又挺清地飘过一阵说书声：“……人间事本来就是谜，为什么汉武帝死时要吃梨？为什么南都王平日怕铺席？为什么杨玉娇的嫁妆不涂漆？……”
暂搬到斜对门青叶嫂家住的五爷，大约受不了冷，又点起了他那盆火，火苗儿又是那样不高不低，红红的……
原载《河北文学》1987年第4期
点评
小小的一个诊所，在不停地进行救死扶伤的同时，却也在不停地进行精神的紧张冲撞。这冲撞的双方就是从部队复员的岑子和行医问道的杏儿她哥。
岑子从部队转业回来，一身浩然正气，军人所具备的正直、善良、悲悯、牺牲等崇高精神都深深植入岑子的精神和灵魂，尽管已经脱下了那身军装，但是岑子仍然想将这些闪光的精神传承下去，温暖人心和社会。作为小诊所的老板，杏儿她哥则是一个典型的商人，他唯利是图，用各种伎俩获取利润。杏儿她哥与岑子各自体现了截然不同的人性内容，这种对冲和碰撞让岑子的内心充满了痛苦，尽管有杏儿这个已被“内定”为未婚妻的善良女子在旁边相伴，但是岑子想“出走”的愿望依然无比强烈。
小说的令人意外之处并不在于对两个人物的精心塑造，而在于杏儿她哥性格的复杂性。这样两个人物所表现出来的性格都符合他们各自的身份，是不同的成长环境“塑造”了他们不同的性格和价值理念，真实合理。岑子经常在空闲的时候望着对面五爷家那盆烧得红红的火，那盆火是五爷在寒冷冬天里最好的伙伴和依仗，但它也是一面镜子，映出了杏儿她哥极富正能量的一面。在五爷家那场由火盆引发的火灾事故中，杏儿她哥舍己救人的行动，不仅让岑子感到惊讶，也会令读者们深感意外，但这恰恰是人的复杂性的真实显现，杏儿她哥可以为了利益精打细算甚至谎话连篇，但是在邻人危难的时刻他也会毫不犹豫地挺身而出，他是一个多面而复杂的人，显现了人性的幽深和多变。小说结构简单，人物清晰，巧妙的设计恰到好处地体现了作者对于人的复杂性的深度思考。
（崔庆蕾）