被采访人：
刘拴柱（男，79岁，山西省左权县人，曾在晋冀鲁豫边区太行剧社工作，后在山西省长治市文化局工作，现已离休。）
玉琴（化名）：女，85岁，河北省武安市人，曾在晋冀鲁豫边区太行剧社工作，后到山西省工作，现居长治市。
在辽县的时候，一次部队打了胜仗，当地村长请邓小平看戏。演的是四股弦《战宛城》，当演到曹操与张绣的妻子通奸时，虽然人物隐匿幕后，但舞台设计让大幕抖动，紧鼓密锣，经久不息，让人肉麻。
邓小平摇摇头，没有制止，没好意思拂了人家的好意。
太行山里通常的剧种有豫剧、平调、落子、上党梆子、四股弦等等，剧目很多。由于山民们没有文化，封建糟粕很多，其中包括大量黄色戏、粉色戏。
《卖油郎独占花魁》里，花魁醉酒后，卖油郎喂饭喂水，都是嘴对嘴的，每当男女演员嘴唇相接时，台下喊声一片，浪笑如水。
更露骨的是，《狮子楼》里，西门庆与潘金莲通奸，女演员仰面朝天，躺在地上，男演员双手拿着一根棍子，在女演员的两腿中间比划着，极其淫秽，但台下高潮迭起，满眼放光。
但当战争到来的时候，这一切都在悄悄地变化着……
若不是走投无路，谁肯让儿子学唱戏呢。若不是家道运气被瘟神遭踏得净光，谁又肯离乡背井呢。在那个年代里，戏子是的的道道的下三烂角色。如果是女孩子学戏，更是会让人耻笑祖宗的，那实际上等于向世人宣布自己就是娼妓了。
武安县的西部是山区，山里有一个王家庄，王家庄的刘顺达是一个戏篓子。他的父亲就是搞戏班子的，在山里唱野戏。前年让土匪给打劫了，不仅积攒多年的半口袋大洋全被抢走，连命也丢了，只留下几箱戏衣和唱本，还有几粪筐锣鼓钹钗梆子丝弦什么的，扔了满山沟。从此之后，他的家道就败落了。葬埋了先人后，他种地嫌出汗，经商又无本，20多岁了连媳妇也娶不上，只得重操祖业，在民国二十五年腊月又拉起了一个戏班子，取名“祥云”。
此地位于晋冀豫三省交汇处，豫剧、平调、落子、上党梆子、四股弦等等剧种很多很多，就像山坡上各种各样的野菜。
“祥云”是一家豫剧班，班里的几个演员还是父亲在世时的老班底，都算是本家的徒弟，所以也拥护他。大家凑在一起，轻车熟路，堂会、庙会、白事、红事，春夏秋冬，白天黑夜，雨雪冰霜，累死累活。一年后，终于买了一匹老马和一架柴车，拉着戏车在山里巡回演出。
后山张家峪有一个漂亮姑娘，叫玉琴，刚刚十六岁，从小听戏听疯了，在家对着镜子唱，出门冲着大山唱，一心要学戏。“祥云”班在村里演出时，她跑前跑后，非要跟着戏班走不行。家里人以为她中了邪，把她暴打一顿，锁进小屋。但这姑娘竟砸断窗棂，跑了出来，跪在刘顺达面前不起来。刘顺达狠狠心，只好收下了她，并认了干妹妹。此时已是民国二十七年了，大城市里女人唱戏的风气已经兴开了，刘顺达心里清楚。
但在小山沟里，这就是惊天奇闻了。玉琴的老爹跪在村庙前，狠狠地抽自己的耳光，痛心疾首地大骂了一顿自己管教无方后，宣布与闺女断绝血缘关系，野女子至死不能回家。
这一下，把玉琴逼上了绝路，她只能以戏班为家了。好在她扮相漂亮，音域宽敞，天生是吃这碗饭的料。在刘顺达和几位师傅的指点下，仅仅半年时间，就能登台演出了。
山里人活计重，整天累死累活的，谁有心思听正剧呢，而且在那个年代，老百姓没几个识字的，所以戏的内容不能太文、太雅，必须要插科打诨，有黄有粉，尤其是这些野台子小戏班，没有几个让人津津乐道的黄段子，是根本笼不住观众的。
这些都是每个戏班子的老传统了。
玉琴还是一个姑娘，她知道，要吃这碗饭，必须要面对这些。哎哟哟，这些东西太臊人了，哥哥，俺不学了。刘顺达沉着脸，不吭声，他真是不愿意让这些东西污染了纯洁的妹妹啊，但咱是戏子，学不会这些东西，就吃不饱肚皮啊。
刘顺达告诫玉琴，演戏的人要懂得，戏里戏外两重天，戏里可以打情骂俏，夫妻圆房，戏外一定要严守妇道，穿正鞋子，系紧裤子。
她点点头，似乎懂了，又似乎没有懂。
玉琴是主演，长得又漂亮，所有的粉戏她必须要学会。于是，她不得不厚着脸皮去学，去唱，去演，演时还要投入，惟妙惟肖，要不然观众下一次谁还点“祥云班”的戏？那样顺达哥不就败摊了吗，没有了顺达哥，自己往后的日子怎么过呢？她私下里哭过多少回啊，但还得高高兴兴地去表演。
有一出粉戏叫《借弟弟》，唱的是一个新媳妇与邻居大嫂的对话，戏词里充满了色情与挑逗。还有一段小戏《叫大娘》，是一个小媳妇讲述被一个当兵人强奸的过程，为了加强现场效果，剧中还设计了不少台上台下互动的台词：
七月七，八月八。
提着个竹篮回娘家。
我的那个大娘哟……
（观众问：回娘家路上遇见谁啦？）
在路边遇到个当兵的，
一伸手把俺拉到玉茭地。
我的那个大娘哟……
（下面观众问：到玉茭地怎么啦？）
玉茭高，小豆低，
当兵的两手把俺摁在地。
我的那个大娘哟……
（下面观众大叫：摁到地上怎么啦？）
一没铺，二没盖，
当兵的把大氅脱下来。
我的那个大娘哟……
（下面观众大喊：脱下大氅又怎么啦？）
头朝东，脚朝西，
仰脸就看着当兵的大鸡鸡。
我的那个大娘哟……
（下面观众更兴奋了，大喊：看着以后又怎么啦？快唱！）
左手捂，右手盖，
它从俺的指头缝里插进来。
我的那个大娘哟……
（下面观众的热情达到了高潮，大喊：插进去感觉怎么啦？快唱！快唱！）
头一下疼，
第二下甜，
第三下俺就上了天……
（于是，台下男观众大喊大叫，哈哈大笑。妇女和姑娘们则红着脸，低头不语……）
玉琴一天天地长大了，浑身发育得山是山、水是水的，惹得不少馋男人打主意。刘顺达也快要30岁了，还是孤身一人。两个人兄妹相称，相依为命，大家嘴上说不说，心里却是都清楚的，而且玉琴也别无他路，早以戏班为家了。大家盘算着，什么时候把事情挑明，给他们俩订了婚，免得别人插杠子。
所以，平时大家为了取悦观众，在台上一会儿是夫妻，一会儿是父女、一会儿又是奸夫淫妇，唱一些滥词浪调，做一些下流动作，但在私下里却是规规矩矩，清清白白。虽然在别人眼里他们是一窝下三烂的戏子，但在自己的心里，一个个都自视颇高，俨然是戏里的帝王将相、才子佳人呢。
十个戏班九个乱，“祥云”班却是独树一帜。
事情发生在民国二十九年的阴历春节时，阳邑炮楼的日本人与当地维持会搞联欢，点名让“祥云”戏班去演出，戏价是每场50元，这在当时算是很高的了。刘顺达和玉琴商量，不想去，但维持会长程老殿做保，说皇军是文明之师，让他们尽管放心。
谁知唱完后，就出事了。酒后的山本队长对玉琴垂涎三尺，强行塞给刘顺达500元钱后，把他和别的演员赶出炮楼，只把玉琴留下了。
可怜的玉琴身陷虎口，而她只是一只小小的羊羔啊。
第三天，玉琴回来了。这样的事在同行里时有发生，大家摇摇头叹口气就过去了，但发生在玉琴身上就不一样了。塌天大祸把大家原来的美好设想一下子砸碎了。大家商量来商量去，刘顺达说，咱们往西走吧，那里是八路的地盘，咱们换个地方讨口饭吃吧。
于是，他们赶着马车，摸黑走到了涉县西戌村附近。与当地区政府联系后，八路方面传来话，既然是戏班，那就编入太行剧社，一起搞抗日宣传吧，不过演出内容要净化，以新戏、小戏为主。
第二天，就派来一个编剧，给他们传授新剧目。
虽然不算参军，但吃饭由部队供应，每人每月还有一元钱的零用钱，而且出去演出还有八路军和民兵的武装保护。玉琴此时已经逐渐从绝望中走出来了，她的心头又升起了一轮全新的太阳，只是觉得过去的老戏装用不着了，有些可惜，可是一转念，唱老戏时的耻辱又涌上了心头，气得她流了满脸泪。刘顺达说，别想过去了，咱们从头学新戏吧。
当天晚上，他俩一起把老戏装抬到后山沟里，点了一把火，全烧成了灰。
不长时间，他们就排出了几部现代小戏：《打倒汉奸汪精卫》、《新三娘教子》、《王二毛参军》。演新戏就要有新的服装、道具，可他们什么也没有。刘顺达天天犯愁，每到一个村庄演出，就先去找老太太、小媳妇商量，她们和她们家人的衣服，都可以派上用场的。
农家衣服不愁了，化妆用品却是没有。由于日军封锁，城市里的化妆品进不来，只好用些凡士林，加上红、兰、黑三色一调，涂上脸就算了。描眉呢，只好用灶膛里燃烧未尽的木柴棒了。
虽然这样，玉琴却是津津有味，兴趣如火，不长时间就完成了旧戏到新戏的转变，而且还学会了话剧和歌剧表演，成了边区戏剧改革的代表人物。她只是再不愿意想过去的事了，与刘顺达的关系，也成了单纯的兄妹或同事。她也没有什么奢望了，只想演好新戏，陶醉自己，就这样生活下去，一个人过到老。
舞台上谴责最多的是日本鬼子，可没有日本人服装。刘顺达找来一堆破麻袋片，从槐树上摘了半筐槐豆，配上明凡，放在锅里煮，竟然染出了橙黄色，再让村妇们剪裁缝制。白天里看着粗粗糙糙不成样子，可晚上一上舞台，灯光一照，简直和日军的新服装一模一样。
一部拥军戏里，有一个月下送情朗上前线的场面。玉琴心想，如果背景上能升起一轮明月，效果该多好啊。怎么办呢，她苦思冥想，当看到那盏炽白的汽灯时，突然想起了皮影戏。于是，她找来一个大箩筐，把雪亮的汽灯放进去，整个箩筐四周用黑泥封实，密不透光，在箩筐一侧挖出一个圆洞，在幕后，安排几个工作人员分别站在高低不同的凳子上，演出时，前台灯光骤灭，后幕把箩筐慢慢地传递，这样，一轮冉冉升起的月亮就出现了……
小村人是不明白怎么回事的，当他们看到舞台上居然升起一轮明月时，惊得五魂出窍，疑是鬼神作怪。
为了感染观众，他们想尽了办法。一次，编剧临时编了一幕小戏《狗日本》，剧中，玉琴穿着绿衣服，扮成一个妇女，抱一个小娃娃，被日本人追赶，拉住要强奸……她演得惟妙惟肖，声情并茂，满眼流泪，在台上呜呜痛哭，感动了全场观众。这时，台下大人骂，小孩哭，台上台下大喊“打倒小日本……”愤怒的吼声把戏棚都掀翻了。
编剧不知道捅了她的心窝子，只有刘顺达背过身去，默默地流泪。
露天剧场、河沟里、梯田上、旧戏楼里，面对着大山，沟沟岭岭，父老乡亲，玉琴把自己全投入进去了……
月儿弯弯影儿长，
流亡人儿思家乡。
问你家住在哪里？
长城外，
大道旁，
村口正对松花江。
莫非就是王家庄？
王家庄，
是家乡，
七年不知怎么样。
问你为啥不回去？
提起来话儿长，
日本鬼子动刀枪。
……
《军民合作》；《儿童舞》、《高加索舞》、《拥蒋抗战舞》、《叮铃舞》；《义勇军进行曲》、《在太行山上》、《二月里来好风光》、《军民合作》、《流亡三部曲》……
一声声，一句句，燃烧的是她的血液啊。
玉琴在唱着别人，更在唱着自己，用自己的热情、用自己的热血点燃着群山。
每当这个时候，玉琴就感觉自己整个地燃烧起来了，腾飞起来了，心底和眼前便都幻化出无边的翠绿和橙黄色的温暖，于是，她的艺术情思如杨花柳絮般翩翩而至，表演也就更加绘声绘色了。
一出出简单直白的小戏，一泓泓真挚无比的情感，感动了太行山，感动了太行山窝窝里的人们，于是大山沸腾了，大山属于八路军的了，大山像牛群一样，都跟着八路军走了……
玉琴和刘顺达直到建国后才结婚，此时，玉琴已经30岁了，老刘也42岁了。时间和战争对过去的记忆是一次彻底的洗礼。
他们一直在山西省工作。跨入新世纪门槛的时候，老刘被挡在了那边，玉琴依然在世。只是采访时，她再三告诫笔者不要透露她的真实姓名，尽量少提过去那不堪回首的一幕，免得让晚辈们看了不舒服。