被采访人：王俊娥（女，1923年8月生，平山县温塘镇人，时年17岁，系村妇救会会员，在晋察冀根据地某医务所搞支前工作，后从军，建国后在内蒙古军区工作，离休后现居太原）
17岁的王俊娥是村里的妇救会员，上个月，百团大战打起来的时候，前线伤员增多，她和几个女孩子被征用到八路军战地医院第二医务所当临时护士了。
俊娥是平山县温塘镇人，父亲是当地有名的财主，她从小就被送到县城读书了。中学没毕业，日本人就打来了，她只得回了家。去年，日本人来村里扫荡，有人劝父亲当维持会长，帮日本人筹措粮秣和女人，父亲不肯，夜里就被暗杀了。俊娥是一个在县城长大的有文化的姑娘，长得漂亮，会唱歌，又会跳舞，她原本的志愿是考上北平的大学，当一位阮玲玉那样的电影明星。但现在，她的梦想全让日本人的铁蹄踏碎了。太行山的石头是生硬生硬的，现实更是生硬生硬的，她必须在硬如石头的现实里重新走自己的路。但她毕竟是一个娇弱的小姑娘呵，她哪里见过血淋淋的战场呢？在家里的时候，她就晕血，有时母亲在院里宰鸡，她还吓得直哆嗦呢。
但现在不行了，她必须面对腥血，面对各种各样的姹紫嫣红的伤口。她知道，光唱歌是不长久的，女孩子总是要长大的，总是要嫁人的，她要当一名会做手术的医生，只有医生才是永远的。
而当医生就要从护士开始。
前线的战事正紧，每天都下来几百个伤员。轻的，包扎一下，就回去了，重的就留下治疗，做手术。前线的担架队火急火燎地把伤员往门口一放，就急匆匆地走了。医生们顾不上，只有让俊娥和女孩子们去抬。伤员们有断了胳膊的，有缺腿的，还有的被日本人炸破了肚皮，花花绿绿的肠子全流了出来，更吓人的是一个伤员的眼珠被刺刀捅出来了，就挂在脸上……俊娥不敢看，扭着脸，沾了浑身血，使劲地往病床上抬。
天黑后，她把血衣脱下来，关上门，多放些皂角粉，使劲洗。刚开始，一盆水粘稠稠的，浓烈的血腥味直冲鼻子，她怕得心颤。洗两遍后，水就稀了，清了，她的心情也就好了起来。她在心里不停地告诫自己，你已经长大了，你已经没有父亲了，不能再耍小孩子脾气了，要能吃苦了。想到这里，她的浑身就又胀满了力量。
这几天，她已经会独自打针、测量血压了。
医务所的条件很简陋，绷带、纱布是根据地妇女纺织的。没有脱脂棉，消毒员就教她们将棉花用水泡在盒里，用拳头捶湿，再放到锅里用碱水煮，用清水洗净、晒干后，做成雪白的小棉球，包好消毒，供换药时用。用过的纱布、棉球、绷带也不能扔掉，用碱水煮沸1至2小时，清洗后，将布块和纱条分类包装好，再放到蒸笼里消毒。
所里只配备了一具听诊器、一支体温表、三个注射器和几把换药用的镊子和剪刀。内外科用药十分紧张，伤病员中的胃肠病、传染病很多，基本靠民间偏方。例如用针灸、杏核壳和大蒜治疗虐疾，用姜汤、盐水加盖棉被发汗治伤风感冒，用马兰草消肿，用干牛粪、草鞋灰治疗湿疹，用蒜泥治疗肠炎。外科换药时，只是对重伤员少量地用些碘酒、红汞，大部分伤员用自制的食盐水、蒸馏水。
俊娥在心里默默地熟悉着这一切。
编制是一个所长、四个医生、一个医助、一个看护长、一个司药、20个看护、一个担架班长、9个担架员，床位为250至300张，可实际收容伤员已达450人以上。一个医生要负责100多个伤员，医疗和护理任务相当繁重啊。
需要洗的东西太多了，俊娥和大家一起去河边挑水。路太远了，山太高了，大桶挑不动的，她就借老乡的水葫芦。所长见了，凝着眉，责怪说：“为什么不找两个鸡蛋壳挑水呢？”
她听了，心里很难过，连连骂自己，赶紧换成大水桶。
肩膀磨破了，火辣辣地痛，她踉踉跄跄地在山脊上走着。几天后，脚掌和肩膀也都像石头般粗砺了。
少油少盐，只有小米加野菜，营养谈不上，但伤员的伤口好得奇快。粗粗糙糙的人们，生命力恁强哩。
冰糖是最好的奢侈品了，卫生所里放着一盆冰糖，是专为伤员准备的。伤员来了，每人先喝一碗糖水。重伤员呢，喝完糖水，还可以吃一块。含在嘴里，闭上眼，慢慢地融化着，好像生命都是甜的呢。
俊娥独自护理的第一个伤员是一个连长，被重机枪子弹打穿了大腿，弹洞像牡丹花瓣一样翻开着，里面全化脓溃烂了。医生让她把纱布放进盐水里，在弹孔里来回擦，把污血死肉清出来。她小心翼翼地擦拭着，医生瞪了她一眼，喝道，使劲！她不敢看，一块块黑泥一样的东西掉下来，伤口里面终于露出了红嫩嫩的肉。连长疼得哭爹喊娘，俊娥也颤成了一箩米糠……
有一天，来了一位抗大干部团三营指导员王晋，被日军打伤后，就用石头砸，把胳膊也砸烂了，在野外扔了两天，被老乡送来后，仍是昏死，浑身蚂蚁、蛆虫乱爬。俊娥用花椒水洗，用苦艾叶熏，用小摄子一个个往外夹，最后竟取出86条白白胖胖的蝇蛆。
几天后，王晋终于醒来了，看着她，微微地笑了。
又是几天，王晋的左臂由紫色变成了黑色。医生检查后，咬咬牙说：“锯掉！”王晋一听就哭了，他还是一个小伙子啊，他还没有娶媳妇啊。
俊娥也伤心地哭了。
没有麻药，没有手术刀，连手术台也是临时搭成的，用老乡的门板，放到大石头上。一把普通的锯子还是木工锯木头用的。医生为了减轻痛苦，便于手术，要把他绑到手术台上。俊娥拿来一根两米多长的粗麻绳，狠狠地绑紧，轻轻地劝慰：“别动，一会儿就好了。”说着，让他张开嘴，撒进去半勺白粉，止痛用的。
手术开始了，“咯吱咯吱”直响，他硬挺着，大叫着，昏死了过去。
医生们也都扭曲着脸，不敢看。虽然，胳膊用麻绳捆死了，但仍是流血。顺着门板，流到地上，把石头也染红了。可是锯子偏不听使唤，光拉锯就换了三个医生，医生们浑身汗，鞋子里灌满了，索性甩掉，光着脚，在石头上踩出一朵朵湿漉漉的梅花。
俊娥走上前，勇敢地接过锯子。
医生疑惑地看了她一眼，她重重地点了点头。
锯子在俊娥手里急促地稳妥地划动着，她感到了锯齿与骨头之间细微的震动。一会儿后，骨头断开了。
俊娥没想到，自己还有这么大的力量和胆量。
这之后，俊娥再也不害怕了，什么样的伤口也敢正视了。
战争越来越惨烈，断肢伤员越来越多，师卫生部又调来2个医生，还有一名俘虏转化的日本军医，专门做截肢手术。这以后，别的医疗所的此类手术也都集中到这里了。锯胳膊的、锯腿的每天都有，最多的一天做了13个，断腿、断臂就扔在后山沟里，每天晚上都招来一群肥肥的狼。
半年后，俊娥成了护士长。
一天，一个小护士红着脸哭着喊她。她赶紧跑过去，原来一个刚做了截腿手术的重伤员憋尿了，仰面朝天，不能翻身，憋得小腹肿胀，生殖器挺直，就是不排尿。
俊娥拿起一个带长嘴的夜壶跑了过去，抓住伤员的生殖器，歪向一侧，伸进夜壶嘴里。这有什么害臊的呢？俊娥已经习惯了。
可是，伤员还是排不出尿来，浑身颤抖。不行，这样下去，刚做的手术就会崩裂。这时，只见她俯下身去，用嘴含住，使劲地往外吸、吸……
一股又红又黄的尿液喷射而出，充塞了她的喉咙……
俊娥剧烈地呕吐着，心底倏地涌上了一阵莫名的委屈，泪珠簌簌地流了满脸，同时，却又甜甜地笑了。