书城文学低头会看到的美
21180200000002

第2章 冬日的守望

等待一个人,等待一份情,等待一个机会,等待成功。等待不是消极,更不是被动,而是出于对结果的原始渴望和尊重。

蜜蜂

文|心若莲花

奋斗以求改善生活,是可敬的行为。

——茅盾

其实,我以前是不大喜欢蜜蜂的。小时候的我特别淘气,每年春天,看见小蜜蜂不停地扇动着翅膀,嗡嗡嗡地穿梭在花丛中的时候,就像捉彩蝶一样去抓,结果被蜜蜂蜇了,像针扎一样的疼。

记得我的手上红肿的大包,好几天也不下去。大人们告诉我,蜜蜂是不能随便招惹的,它的尾部长有毒刺,打那以后我就对蜜蜂避而远之了。

后来,我的妈妈不知道从哪儿弄来一罐子淡黄色的浓得像糖浆一样黏稠的东西,说这就是蜂蜜,可甜了。馋嘴的我有点儿不相信,就拿起一根筷子,伸进罐子里蘸了点儿蜜,然后放入嘴里,又用舌头抿了抿,滑顺地咽下去了,再吧嗒吧嗒嘴,味道香浓甜润,我还是第一次品尝到蜜的味道,感觉好极了。难道眼前这么好吃的东西真的是那些爱蜇人的小蜜蜂采百花酿成的?我当时有点儿不敢相信。大人们说,蜂蜜可是个好东西,不仅具有经济价值,常吃还能滋养身体,延年益寿呢!于是,我对蜜蜂产生了兴趣,不由得喜欢上了这些小精灵。

在我居住的那个林区,也有几户人家养蜜蜂。没事的时候我就到那边转转,远远地看一团蜂,闹哄哄地围着箱子,总是忙着飞,不觉得累。我和伙伴们秋天去采山,看见山里一户养蜂人家的院子里摆满了方形的木蜂箱,院中那位养蜂的老爷爷竟敢用双手娴熟地拽出蜂箱里的木板,那上面爬满了密密麻麻的蜜蜂。我本想上前看得仔细些,但一想到曾经被蜜蜂蜇过的经历,心里就有点儿打怵。可是,我心中一直有个疑问,就是一只蜜蜂酿一公斤蜜得采多少花呢?于是,我就站在他家的院子外问这个问题,可是老爷爷也说不清楚,回答不上来。因此,这成了我心中的一个谜团。

在以后的日子里,我读书看报时特别留意有关蜜蜂的资料。一次,我偶然在报刊的一角发现这样一段文字:“据有人统计,一只蜜蜂如果要酿造出一公斤蜂蜜,需要采几百万乃至一千多万朵花,它往返飞行的距离大约有几十万公里,相当于绕上地球好几圈!”我当时就被这组数据震撼了,不由感慨起来。

多么了不起啊,这看似渺小的蜜蜂!它生命不息,酿蜜不止,竟让自己的生命变得崇高起来。

因此每当我看到蜜蜂、看到甜甜的蜂蜜就会想,难道它仅仅是在酿蜜吗?不!它何止是在酿蜜,它是在酿造一种精神,一种叫作“自强不息”的精神!正是因为有了这种精神,蜜蜂那原本渺小的生命体才变得高大!倘若我们也能像蜜蜂那样,“终日乾乾,自强不息”,那么我们的生命难道还会平庸吗?

原载于《思维与智慧》

天行健,君子以自强不息。无论出于何种环境,都应具备奋斗不止的精神,要知道,强者就是这样跟弱者区分开的!

花儿不介意

文|庞启帆

培养意志是我们生存的目标。

——爱默生

最近,我去看望了我的老朋友朱莉。朱莉是一个爱花的人,她在后花园里种着各种各样的花,还有一个专门用来培植花草的温室。即便你不是爱花人士,来到朱莉的家里,也会为花朵的鲜艳美丽而感到震惊,想要在那多留恋几分钟。

那天,在与朱莉一起喝过咖啡之后,我照例又要参观她的温室。在温室里,我摸摸几片鲜绿的叶子,又嗅嗅几朵待放的花蕾,觉得自己的身体里也充满了鲜活的力量。突然,我看见了一盆怒放的金丝菊,第一感觉告诉我,这是我见过的最漂亮的花儿。它被朱莉摆放在温室的一个角落里。我走过去,想仔细欣赏这盆令人激动的花儿。然而,走到金丝菊跟前,我却被另一个景象惊呆了。这株美丽无比的金丝菊竟然是被栽种在一个破烂的、锈迹斑斑的铁桶里。我回过头,责问朱莉:“朱莉,你怎能让这么漂亮的花儿生长在这么一个丑陋的铁桶里呢?”

我看着金丝菊,心里充满惋惜地想,如果是我,我要把这株金丝菊种在最漂亮的花盆里。

“我有各种各样的花盆,”她说,“我也知道,这一株金丝菊是所有花中最漂亮的花。但是我想,它是不会介意盛开在这个破铁桶里的。”

在回家的路上,我由朱莉的那番话想起了朱莉本人。朱莉是一个被公认的花痴,但她从没想过独享自己辛勤培育的花草。她把许多花草免费送给了学校、教堂、老年人活动中心。她还把自己的大部分收入捐给了当地的孤儿院。这样的人,你一定想见见她。可如果你真的见到她,你一定会被她的样子吓一跳。朱莉的左脸有一个红色的胎记,从眼角一直延伸到下巴。说实话,这个巨大的胎记有点令人触目惊心,然而,每一个认识朱莉的人都说,她是一个美丽高尚的老人。

一株美丽的花儿不会介意自己生长在一个破陋的花盆里,同样,一颗美丽善良的心灵也不会介意扎根在一个有缺陷的身体内。

原载于《幸福·悦读》

不管深陷泥沼,还是处于高楼,环境只能困住躯体,却不能困住心灵。

低头会看到的美

文|范文超

我们不能等待自然的恩赐,我们要向自然索取。

——米丘林

抬头会看到一些美,比如浩渺苍穹、蔚蓝天空、星月满天,平视会看到一些美,比如远方山峦、湖风拂柳、河畔浣女,而还有很多美会在我们低头时呈现。

低头会看到水的清幽。这水可以大至江河湖海,小到山泉溪流,也许我们平视时也可以看到它们的清幽,可这时我们看到的美和低头时看到的不一样。当我们泛舟湖上或静坐河畔,此时的水我们自然希望它是清澈见底的,有鱼翔浅底,有虾虫浮动,有圆润的鹅卵石。此时,若再有阳光暖照身上,暖风拍拍周身,我们会很想唱歌。而这些美,是我们必须低头才会看到的,唯有低头才会看得真切、看得纯粹、看得全面。如果水流条件允许,我们大可以下水游泳或者潜水,那我们看到的水的清幽无疑更为直观更为震撼。

我仍记得二十余年前,我在老家的大河里游泳,我在水中游动着,那水很清很稳,我在水中睁开了眼睛,那是我的周身与水最为亲密的接触。可以想象我的眼睛经历的是如何美的旅程,远离城市的山野没有任何污染,这些水来自天空、来自山间、来自地下,一起汇成了这条大河,滋养了家乡的万物,也滋养了我这双眼睛。

低头会闻到花的芬芳。当我们来到一片花树面前,当我们来到一座花园中间,是的,似乎不必多么用心地去主动呼吸那些花朵,花香的因子自会主动跑到我们身上来。而我想说的是,这些花香是主动的、调皮的、活泼的,她们跳出花瓣花蕊,飞舞在她们能够飞到的空间里,而恰巧被我们的鼻子捕捉到了。而更多的花朵是在低处的,她们是幽幽的,不张扬的,我们唯有弯下腰或者蹲下身来,才能够细致看到她们的形态、闻到她们的芬芳。这些花既可以是培养在温室花棚里的高贵花种,也可以是无意栽种在田间地头、桥下河畔、原野山谷的那些或知名或无名的山野小花,她们的姹紫嫣红是那么自我又那么任性,那是花儿们最原始最本真的模样。

夏天的时候,有一种花开得极其旺盛,她的颜色可以用火红来形容,奇异的是她的花蕊是一根管状的,并且每一根都可以拔下来吸,有蜜水一样的甜汁从管里流出。这种花在东北的乡下分布极广,我和小伙伴们曾在小学的花圃里、乡道的路边采食,每一次吸虽然只有一点点甜汁,但那种甜是泛着花香的,直入心入肺。

低头会看到草的碧绿。这草自然是春夏时节的草,绿油油的、碧绿绿的。且不说那一望无际的草原上的草,只说这山野间的、田垄间的,草的颜色也是那么任性地绿着,绿到视野里,绿到心坎间。草的绿是她们的漂亮裙子,她们更为出名的是她们的坚韧性格,是她们对自由的向往,比如她们对栖息地是毫不挑拣的,可以在废弃的土屋顶、天台上,可以在湿润或干涸的河床里,河岸边,更可以在沙石断崖上,此时的草是生命里最顽强的存在,可以弯曲着身子斜斜地长出,任头顶的顽石如何巨大,都不能阻挡她奔向阳光的渴望。

方如此,草的碧绿便更加惹人眼了,那是穿越了任何艰难险阻后生命的壮美,虽然我们是以低头的姿势俯看,但拥有的心态当是仰视的尊重。最动人的草当是挂着晨露的,露珠晶莹剔透,如珍珠,像钻石,圆溜溜的,身上有颗明亮的太阳,露珠挂在草叶间,或者躺在草的怀里。此时的草无疑又是极为碧绿的,而这样的绿你不低头会看得透彻吗?

低头还会看到土的厚重。土在这里是土壤,是大地,是与人类繁衍生息最息息相关的要素。我们所有人都离不开土,土会生长出粮食、树木、花草,大地上的万物都要附着在土的身体上,从土的底层汲取水源、汲取能量、汲取生存所需要的一切养分。这些土可以是黑的、黄的、红的,甚至更多绮丽色彩,可以是肥沃的、贫瘠的,甚至带有沙石的,但她们都能够承载孕育生命的使命,都能够展现无数种姿态的生命景象。宇宙的浩渺高远永远是那么神奇,但我们最踏实最安全的举动仍是站在大地上,或者躺在草地上,或者坐在邻居的院墙上,和小伙伴一起数天上的云朵,看飞过的飞机划出的白线,或是在星月满天的夜里赏月、数星星,天真地对滑过的流星许下心愿,那虔诚劲儿恰如宗教信徒,此时的我们对星月存有敬畏,宇宙有着我们所没有的超能量。

而这一切的美妙愿景的呈现,都离不开我们身下的大地,她才是我们最大的力量源泉,最忠实的依靠。每一次踩在乡野田间的土地上,我都愿意俯身去握握那些土块,去感知她们身体的温度,抑或躺下来,听听大地脉搏的律动,我便拥有了最接地气的时刻。

原载于《当代作家新创作选萃系列:2014散文诗歌百家精选》

生活中不是缺少美,而是缺少发现美的眼睛。放慢脚步,去认真发现、细细品味。生活就像是一杯醇厚的酒,需要慢慢品。

生如樱花

文|飞龙在天

善于等待的人,一切都会及时来到。

——巴尔扎克

樱花怒放的时节,未见其花,便闻其香,那是从远处随风飘送来的幽香,弥漫在空气中,沁人心脾,像溢满酒杯的陈酿。遥看漫漫的樱花,白的像雪,粉的像霞,煞是妖娆。

近观之,映入眼帘的一树树樱花,带着晶莹欲滴的露水,在晨曦中展现娇美,宛若偷下凡尘的仙子。置身在樱花丛中,仿佛来到了人间仙境,如梦似幻。

多少游人只因惊羡它的美丽,如潮水一般涌来,一睹樱花的容颜,以至流连忘返。

然而,有谁知道,看似柔弱的樱花却有一颗坚韧的心!为了梦想,它学会了等待,默默地承受着漫长严冬的考验和不被人知的心灵的煎熬……

在与命运的博弈中,生存的经验告诉它:欲速则不达。很多事情并非是它主观所能掌控的,也要讲究机缘,就像日本有句谚语说的那样:“樱花不到季节是不会开的。”

现在,樱花终于等到了这一天,那满枝累累的花朵,就是它追逐的梦!

那么,渴望成功的我们,难道不应该像樱花那样吗?在执着地追逐梦想的时候,必须学会等待,因为等待也是一种智慧,等待也是一种谋略,等待也是一种心态,在经历了由量变到质变的这一过程,我们的生命也会怒放,亦如樱花一般绚烂!

原载于《感悟》

等待一个人,等待一份情,等待一个机会,等待成功。等待不是消极,更不是被动,而是出于对结果的原始渴望和尊重。

冬日的守望

文|顾晓蕊

一切幸福,都是由生命热血换来的。

——王烬美

又到年末,跨进冬的门槛。冬日的一个清晨,我推开窗户,一阵冷风迎面袭来,吹在脸上生疼。昨夜下了一场雨,湿湿的地面上铺着一层落叶,我能想象到离开枝头的瞬间,它们有过怎样的不舍和疼痛。

那一刻,我的思绪也如片片落叶,从心的枝头滑落。回望这一年来,工作上不见起色,生活中烦恼如丝,我不由得发出一声叹息。这时电话响起,一位爱好摄影的同事约我到郊外走走。

那是一片很大很大的荷塘,在这样的季节,荷塘呈现出一片残败景象。花落了、叶残了,全然没了当日的风光。唯有那褐色的茎,以遗世独立般的神情,立于水塘之中。对这片水塘而言,这里曾经有多繁华,如今就有多落寞。

“简直是太好了,这正是我想要的。”同事几乎是欢呼着奔向池塘边的。

她举着相机,或站或蹲,对着一池残荷拍照。我有些不解地看着她,这一方荷塘里尽是枯枝败叶,有什么可拍的呢?索性由她去,她拍寒风中的残荷,我沿着塘边漫步。

岸边有一棵老树,粗壮的树干上布满岁月的伤痕。我捡起一片落叶,凝视许久。曾收到来自远方的信笺,信中夹着一枚枚美丽的叶子,上面写着深深的祝福。如今,那些信笺还在,友情却变淡了。

我仰起头,看到高高的树杈上有一个鸟巢,就像是树的眼睛,在风中静静地守望着。在灰白天空的映衬下,显得如此寂寞而清绝,它随时光慢慢老去,老得只剩下了回忆。

过了几天,同事拿来一帧照片让我看。我几乎是惊跳着从椅子上站起来的,这是我看过的那荷塘、那树、那鸟巢吗?在我眼中冬天的衰败,怎么到了照片里,却有一种蚀骨的美。

我忍不住问她:“为什么跟我看到的不一样呢?”“同样的景致,不一样的心境,会有不同的感受。”同事笑着应道。

再看照片中的残荷,经了风,经了雨,在隐忍中变得柔软与慈悲。那些清瘦的枯茎,高擎着残败的叶子,透出一种不言屈服的顽强。还有那棵老树,风中的鸟巢,已在时光中站成永恒。所有的浮华终会散去,彼时荣辱皆忘,什么都不惧怕了,更显出一派铮铮风骨。

在这个寒风瑟瑟的季节里,一切删繁就简,昔日的繁华喧嚣都已远去,便有了深邃、空旷、宏阔之美。冬日里的沉寂,其实是一种自省,一种坚守,也是沉淀自我、积蓄力量的过程。

这样想来,我喜欢上了冬天。冬日的午后,泡上一杯茶,在袅袅茶香中品味人生,或捧起一本书慢慢阅读。倘若遇上下大雪,邀上两三好友,去体验踏雪寻梅的乐趣。学会放空自己的心灵,不与往事纠结,不跟自己较劲,日子变得简单而纯粹。

原来守望也是一种幸福,它让我们怀着珍重与知足的心,对待人生的每一个阶段。正如那些挺立在寒风中的残荷,以其淳朴隽永,淡雅清美,悄悄地迎接着又一次美丽绽放。

原载于《心理与健康》

守望幸福,贵在善于发现生活的美,从而萌生出热爱,心情自然也就美起来。

阿加西斯教授的观察课

文|[美]塞缪尔·H·斯卡德 编译|庞启帆

熟悉减除对于事物的恐惧。

——伊索

我走进阿加西斯教授的实验室,告诉他我已经成为科学院自然历史系的学生。

“那么你打算什么时候开始学习呢?”

“现在。”我答道。

这个回答似乎让他非常高兴,他夸了句“非常好”,然后转身从标本架上抱下一个很大的玻璃瓶,瓶里装着黄色的酒精,酒精里泡着几条鱼。他取出其中一条,对我说:“拿着这条鱼,仔细观察,等会儿告诉我观察的结果。”然后,他就离开了,把我一个人扔在那里。

我很失望,观察一条鱼对一个求学心切的学生来说,似乎没有什么挑战性,而且酒精的气味不好闻。但我没说什么,立即投入工作。

10分钟后,我把能看到的鱼的身体部位已经看了个遍,然后开始寻找教授。然而,教授不知去哪儿了。半个小时过去了,一个小时过去了,又一个小时过去了,那条鱼开始让我厌烦。我不必用放大镜,也不用任何其他仪器,只用两只手,两只眼睛就能观察,而鱼能供我研究的部位非常有限:鱼头、鱼背、鱼肚、鱼尾,翻来覆去就这几个部位。但教授还没回来,我只能继续观察。我把手放进它的嘴里感觉它的牙齿有多锋利,计算它的身上有多少片鱼鳞,直到确信准确无误。突然,一个愉快的念头从我的脑中蹦了出来——我应该把这条鱼画下来。这么做的时候,我惊奇地在这条生物身上发现了新的特征。这个时候,阿加西斯教授出现了。

“很好。笔是最好的眼睛。”他赞许道。接着他问:“那么,你看到了什么呢?”

我简洁地做了描述。教授听得很认真。我说完了,他还看着我,似乎在等着我继续讲下去。但我没能再多说一个字。他的脸上露出了一丝失望的表情。

“你还没有观察得够仔细。”他认真地说道,“甚至,这条鱼最显而易见的那些特征,你一个都没发现,而这条鱼就清清楚楚地摆在你眼前。再观察,再观察。”说完,他丝毫没理会我痛苦的神情,转身就离开了。

我觉得自己快要发疯了。还要再看那条可恶的死鱼!但这一次,我带着目的来对待我的作业。时间一分一秒地过去,我发现教授的批评没有错:那些显而易见的特征在我的细致观察中显露了出来。

下午很快就过去了,教授问我:“还看吗?”

“不看了。”我答道,“但我知道之前我了解的很少。”

“下次会了解得更多的。”他说道,“收起鱼,回家吧。也许明天早上你会告诉我一份更好的观察报告。”

这让我有点惊慌失措。因为这意味着,我要在鱼不在眼前的情况下整晚研究这条鱼,并且在明天早上给出一份准确的描述。

第二天早上,我一进实验室,教授就用满怀期待的目光看着我,那目光让我觉得,我应该看到他所看到的。

“你期待的答案也许是,鱼有对称的器官以及其他对称的身体部位。”我小心地说道。

“当然!”他高兴地说道。这简单的一句话补偿了我昨夜失去的几个小时的睡眠。接着,我们兴致勃勃地讨论了我昨天白天以及晚上的观察所得。讨论完毕,我问他我接着应该做什么。

“哦,观察你的鱼。”说完,又把我一个人扔在了实验室。一个小时后,他又回来了,听我的观察报告。

“很好,很好。”他重复道,“但还不够全面,继续吧。”就这样,长长的三天,他把那条鱼放在我的眼前,禁止我看别的东西,以及向任何人求助。“观察,观察,观察。”他给我的指导就是不断重复这个词。

第四天,阿加西斯教授从那个大玻璃瓶里捞出另一条鱼摆在那条我已经观察了三天的鱼的旁边,让我指出二者之间的相同处和不同处,接着是第三条,直到玻璃瓶里的鱼都摆在我的面前。

观察结束,我把一份完整的报告交给了阿加西斯教授。看完报告,他满意地点点头,然后对我说了这番话:“表面是最愚蠢的东西。我们必须发现事物的真相,直到在更多的真相中找到更多的规律。”

这是我上过的最好的课。从那以后,它一直影响着我的学习方法和态度。这三天的观察的收获,是一笔珍贵的财富,是金钱也买不到的。它伴随着我的成长,引导着我迈向更广阔的科学领域。

原载于《少男少女》

做事切忌浅尝辄止。充分了解,有利于我们熟悉事物的本质。

要的就是“过”

文|张云广

心态改变,态度跟着改变;态度改变,习惯跟着改变;习惯改变,性格跟着改变;性格改变,人生就跟着改变。

——马斯洛

去一所陌生中学听课,讲课内容是“诗歌鉴赏之虚实结合”。

我并不认识授课教师,正如授课教师并不认识听课学生,又如听课学生并不认识我一样。

执教的是一位男青年,衣衫整齐,一脸严肃,给人一种很正统的感觉,但很快他的表现就轻而易举地颠覆了我的第一判断。为了融洽师生关系,上课伊始,这位老师就引吭高歌了几句何晟铭的《佛说》,颇具磁力的歌声很快就赢得了一阵掌声,气氛一下子轻松了许多。

掌声过后,老师顿了顿,然后进入了他的开场白:“佛说,前世的五百次回眸换来今生的一次擦肩而过;佛又说,前世的五千次回眸换来今生的一泓秋波;佛还说,前世的五万次回眸只为今天的这一节语文课!”

出人意料的第三个分句话音刚落,掌声笑声同时响彻教室,显然学生们对眼前的这位陌生老师已经产生了极大的好感,这种好感又把刚才由于后面听课者云集所带来的无形压力冲淡了许多。

师生之间的配合就这样驶入了“高速道”,老师讲得顺畅无比,学生听得带劲儿异常。不时有学生主动站起来提问或回答问题,每一次老师都让他们自报家门然后再坐下。评语也结合学生的姓名临时确定,如“王佳宁就是佳!”“宋长新的见解实在新!”……低烈度的笑声持续不断。

中间有一个环节是让学生把练习题的答案书写到黑板上,本来只有两个人的答题空间硬是上去了六个人在上面争地盘,你不让我,我不让你,气氛经过一再地积累发酵近乎火爆,就差肢体冲突了。

这次同样要在下讲台前把答题者的名字亮出来,其中有一个叫“白焱”的同学的署名引起了他的注意。待大家都答完题回到座位后,只见老师含笑步入讲台,用红笔圈起了一个“焱”字,然后就地取材故作严肃地说:“给这六名同学一个总体评价——焱,如果一定要用一句歌词来表达的话,我想应该是——我的热情就像这三把火,燃烧了整个语文课堂。”随后自顾自地唱着改编的费翔的《冬天里的一把火》,台下高烈度的笑声也紧随而至。

课近结束,老师又哼起了这节课刚开始时的那首《佛说》,然后继续推介他的新版《佛说》。“佛说,握紧拳头,你会一无所有,因为世间万物皆空;佛又说,伸开手掌,你将拥有全世界,因为唯有空才能包容万物;佛最后说,万条真理一句话,虚实结合就是好!”

一个个大拇指竖起来,一次次叫好声经久不息。

老师抱拳致谢,对眼前的学生做了如下的评价:“反应过度,配合过好,热情过火,战力过牛,表现过疯,让人实在印象过于深刻!简称‘六过’。”

持久的掌声中,老师挥手告别,全体同学追出了教室……

这是我平生听到的最给力的一堂课,受教之余不禁想到,国人奉行中庸之道,凡事求和求稳,力求不偏不颇,不冷不热,不远不近,不悲不喜,这固然是一种做人与处世的智慧,但凡事皆如此势必会让思想趋于保守,行动滑向拘谨,长此以往,难免会忘记其实在不违背大原则的前提下,人生许多精彩风景都要由一个“过”字来实现启动和维持的。让一次次展示自我的好机会空自擦肩而逝,想来这将是多么遗憾的事情呀。

天地不限人,而人自限之。难怪“佛说,过,过,过!”

原载于《中国校园文学》

生活不必拘谨,不必一成不变,不必循规蹈矩。适时地放“过”,生活变得更好玩。

开卷并非皆有益

文|飞龙在天

尽信书则不如无书。

——孟子

关于开卷是否有益这个问题,常引起人们的争议。有人说有益,认为只要打开书本读书,总会有好处的;有人说无益,认为书有好有坏,读了坏书就没什么好处。

那么,开卷到底有没有益呢?这个问题要辩证来看。

我们知道,“开卷有益”是一成语,来源于《渑水燕谈录》。当时,宋太宗赵光义每天坚持阅读《太平御览》三卷,有时因国事忙耽搁了,他也抽空补上,并常对左右的人说:“只要打开书本总会有好处的。”后来,“开卷有益”这句话便作为成语,常用以勉励人们勤奋好学,多读书就会得到益处。于是,有的人以为凡书皆可读,既不问书籍的内容,也不加以甄选,信手拈来,认为读了就有好处,事实难道真的是这样吗?

《庄子·列御寇》篇有则故事:一个叫朱泙漫的年轻人什么都想学,为了学会一门特殊的本领,他变卖了所有的家产,跟支离益学杀龙的技术。三年后,他学成回家,兴奋地向人们吹起杀龙的技术,怎样按住龙头,踩住龙尾,怎样从龙颈上开刀。大家听完以后笑着问他:“什么地方有龙可杀呢?”朱泙漫这才恍然大悟,原来,世界上根本没有龙这种东西,他的屠龙之技算是白学了。

有些人读书不就像朱泙漫学屠龙一样吗?盲目地学习而不作选择,结果误入歧路,不仅浪费了时间和精力,还学无所用,这是读书无益的表现。

有时候,读书不仅无益,还会有害。我曾看过一篇报道:有个年轻人因为犯强奸罪而锒铛入狱。警方在抓捕他时,在他家的卧室里翻出大量的淫秽书籍。事后,年轻人向警方如实地交代说,只因为长期看这种淫秽书籍而不能自拔,最终才走上了犯罪的道路,现在他后悔莫及,是坏书害了他。

由此看来,单纯地说开卷有益或无益都是片面的,但可以肯定地说,在一定条件下,开卷并非有益。

臧克家说:“读过一本好书,就像交了一个益友。”那么,读过一本坏书,不就像交了一个损友吗?益友会带给我们很多好处,对我们有所帮助;损友恰恰与此相反,可能会把你戕害。交友要慎重,读书也要慎重。所谓“近朱者赤,近墨者黑”。交友要有眼光才能交到好友,读书要会鉴别才能选到好书。屠格涅夫告诉我们:“不要阅读信手拈来的书,而要严格地加以挑选。”好书是营养品,有益身心健康;坏书是毒草,不但无益,还会害人!所以说,开卷并非有益。

原载于《阅读》

读书的过程,是去除糟粕留下精华的过程,尽信书则不如无书。理论是需要实践来检验的。

文字的力量

文|姚秦川

好的文字有着水晶般的光辉,仿佛来自星星。

——王小波

在加拿大首都渥太华市最大的一个广场上,如果你仔细留意,就会发现,每天,都会有一位须发花白的老年流浪汉,盘腿坐在光洁的石板上。他不仅是一位无家可归者,他还是一位盲人。由于没有任何固定的收入来源,他只能靠每天的乞讨艰难度日。他的名字叫卡尔,快70岁了。

由于双眼失明,卡尔只能靠听觉搜寻过往的行人。他的头总是左右不停地摆动着,频繁地眨着一双看不见世界的眼睛,显得既可怜又无助。

卡尔身旁有一个罐头盒子,盒子旁边立着一个纸壳儿,上面是他请别人用英文写的几个字:“我是盲人,请帮助我。”在他前面,有些人会匆匆而过,有些人则会随手将一枚硬币“啪”的一下丢在地上。听到硬币的响声,卡尔总会摆一摆手以示感谢,之后用手摸索着,将拾到的硬币“当”地一下放在罐头盒里面。

有一天,一位黑衣女士从卡尔身边走过,她戴着墨镜,穿着得体,手里拎着一个大大的提包。她像那些急着赶路的人一样,径直从卡尔面前走了过去。然而,出乎意料的是,黑衣女士很快又掉头走了回来。

她站在卡尔面前,思忖了几秒钟后,最后从她的衣服内兜里掏出一支笔,蹲下身,拿过那个纸壳儿,站起来,在纸壳儿的反面涂涂抹抹。涂抹过后,黑衣女士又蹲下身子,将纸壳儿放回原处。不过,她将自己写字的那面纸壳儿冲向外面,随即便起身离开。

让人意想不到的事情发生了。

原来很少有人关注的盲人卡尔,忽然感觉到他的“生意”一下子红火起来。许多过往的行人在看到那个纸壳儿后,都停下脚步,俯身将三枚或者五枚甚至更多的硬币放在老卡尔的面前,老卡尔几乎都有些应接不暇了。

没过多久,卡尔用他那颤抖的手扶了一下罐头盒子,发现罐头盒子里面的硬币已经很多了。正当卡尔高兴得不知该如何是好时,他忽然又听到了那熟悉的脚步声。没错,就是刚才在他身边停留的那个穿高跟鞋的女人。那个女人现在又站在了卡尔的前面。

卡尔确认站在他面前的人就是刚才在他纸壳儿上面写字的人后,不好意思地问道:“请问你刚才对我的标语做了什么?”黑衣女士蹲下身来,用手轻轻地抚摸了一下老卡尔的肩部,温柔地说道:“我写了同样的东西,只是用了不同的表达方式。”“谢谢你,亲爱的!不过,你能帮我念一下你写的那句话吗?”老卡尔轻轻地补充了一句。

黑衣女子充满同情地望了一下卡尔,将目光投向那个纸壳儿,轻轻地念道:“这真是美好的一天,而我却什么也看不见。”念完,黑衣女子眼里噙着泪水,随即快步离去。

有的时候,由于这样或那样的原因,我们也许的确需要他人的帮助,但我们总是摆出一副可怜的样子,完完全全站在弱者的角度,寻求着世界的怜悯,但结果却不尽人意。而如果我们能展现自己乐观积极的一面,情况或许就会完全不同了。正如老卡尔一样,虽然他是弱势群体中的一员,但他同样有与健全人一样做人的尊严,黑衣女子用“这真是美好的一天,而我却什么也看不见”这样平凡的文字,帮他完成了这一愿望,也改变了他的世界。

原载于《作文与考试》

语言的力量是伟大的,就像艺术一样洗涤人的内心深处,使那里变得柔软,世界,就是这样温暖起来的。

书卷里的景致

文|顾晓蕊

书籍把我们引入最美好的社会,使我们认识各个时代的伟大智者。

——史美尔斯

村里有一位女孩,家境贫寒,只念到初中,就跟父亲提出要辍学。

起因是,有的同龄人到城里打工,回来讲起外面的花花世界。有位叫琴的发小衣着新潮,她说,我要趁着年轻,多挣些钱,过上和城里人一样的生活。琴在一家酒店当服务员,每个月能挣将近两千元。

她睁大了眼睛,几乎不敢相信自己的耳朵,要知道琴两个月的收入,相当于父母整年的操劳。她心里便起了波澜,对在村小学当老师的父亲说,我要去城里打工。

父亲一脸怒气地盯着她,厉声说,不准去,好好读书。

她委屈地小声咕哝,可是,读书有什么用?难道像你一样一辈子都在这里?

父亲一脸严肃地说:读书使人活得更有尊严!尽管你现在还难以理解,可总有一天,你会明白它的意义。

这话听起来很深奥,她似懂非懂,却不再提退学的事。她后来发奋读书,考取了一所重点大学。可出乎所有人意料的是,她大学毕业之后,放弃在城市工作的机会,到更为偏远的山村支教。

她到山村学校报到的那天,师生们在校门口迎接她,让她啼笑皆非的是,这所学校只有两位老师和五位学生。原来,村里的孩子大都早早辍学,要么出去打工,要么在田间务农。

她挨家挨户地走访、劝说,让那些失学的孩子回到校园,沉寂已久的学校又重新热闹起来。

学生们喜欢上她的课,她领着他们诵读唐诗宋词,原本生涩的句子,经她一说充满诗情画意。在他们看来,这位步履轻盈、笑语朗朗的女教师,举手投足间透着优雅的气质。

乡间的生活是清苦的,起初,她经常闹肚子,身上起些小红疹。她忍着身体上的不适,坚持给学生上课,脸上仍挂着淡淡的笑。有的家长知道后有些担忧,老师都走了好几个了,她估计也待不长。

她发现书桌的抽屉里有学生悄悄送上的礼物,一把花生,一捧炒豆……或者是采来的一大束山花,插在瓶中摆在桌上。这些充满爱心的礼物,更坚定了她的信念,她要继续留在这里,看着他们像鸟儿一样飞出山林。

山里的夜晚是寂静的,实在寂寞的时候,她会对着山林唱歌。可不久后她又发现,学生们会找各种理由,晚上轮流留下来陪她。他们说,你一个人住,太冷清了,我们陪你说说话。

在这个偏僻的小山村,她一待就是六年,一批又一批的学生走出了深山。

有一天,她收到了一位学生的信。他在信中写道:我多想摘一朵云,别在您的发间,在我心中,您总是那么美。因为您,我喜欢上读书,在书卷里,有着别样的景致。

在洒满阳光的午后,泡一杯茶,捧一卷书,她又开始享受阅读。即使一杯清茶,也能品出禅意。同样一段人生,却能活出自我。这,就是读书的意义。

原载于《新青年》

书带给我们不一样的世界,像股涓涓暖流,直抵内心深处。有了书,不再孤单。