不管什么季节，我偶尔会盼着上天来一场瓢泼大雨，因为下雨的时候，奶奶就会停留在屋子里，她出不去，我可以坐到她身旁，跟她一起吃她做的米花糖，吃她种的花生，我喜欢替她把瓜子壳拨开，最后攒了一把瓜子仁，全递给她，她有时会全数吃下，有时又会分一点给我，可那样的时间总是很少。即便是冬天到了，在全家人都闲下来的时候，奶奶还依旧跟陀螺似的，旋转在各个角落。
我因为害怕单独跟我那瘟神似的爷爷单独相处，因此目光总是追随着奶奶，看她出屋，我也出屋，看她进屋，我便不动，可奶奶动作极快，饶是我这般紧盯着，最后还是不知道奶奶去了哪里。
七点多的光景，已经吃过了晚饭，爷爷正在看着新闻联播，我看不懂那一男一女在说些什么，便一挪一挪地，出了门，外面风很大，树叶沙沙地声音大到我几乎听不家里头新闻联播的声音了。
我站在院子边上，一双眼睛盯着擦黑的天际和远处的竹林，凉凉的风灌进我的棉袄里面，我打着寒颤，期盼着奶奶快点出现，不一会儿，远处一个黑影穿过竹林朝这边移动，我看准了朝那边跑过去。奶奶此时背了满满一背篓的煤炭。我不知道她从哪里背来的，可我知道，这附近没有煤。我手轻轻拉着奶奶的衣袖，往前走。
奶奶背回来的煤就这么烧着，烧到过年十分，我爸爸带着一堆糖果，满面笑容地回来了。他拿着菜色纸的糖果，让我叫他爸爸，我眼睛盯着糖，嘴里听话的应着。
我那时候知道，爸爸原来也非常喜欢吃，他买回来的东西，几乎全是吃的，全是我没见过的，光是糖就有十几种，然后又是一个白色盒子装的甜甜的东西，爸爸说那是牛奶，我很喜欢那个东西，可惜我们家人多，分一分就没有了。
爷爷奶奶共有三个儿子，一个女儿，他们的女儿我唤作姑姑，我从来没有见过她，我听人说，她是被人给卖了，但我不明白，买一个人做什么了，我也没有去问。我爸爸是第二个儿子，小念的爸爸是老大，我爸爸和小念的爸爸长得非常像，大眼睛高鼻子厚嘴唇，长得像奶奶，爷爷奶奶最小的儿子，面容则更像爷爷，是个戴眼镜的人，是三兄弟里面最会打扮的人，衣服总是整整齐齐，即便是在我家那被泥土包围的地方，他的鞋子也是一尘不染，他总带着一口跟我们的口音都不一样的方言，我听来有些意思，故而老是在背地里面学他，这位小儿子，我叫他幺爸，幺爸是做什么的，我不清楚，可他是最招爷爷奶奶喜欢的一个，也是最会说话的一个。
我却不喜欢他，他对着爷爷奶奶笑，对着爸爸伯伯温柔，对我就是一张臭脸，我被他拖在房间里学习写字，不准出门，他教我写全家人的名字，教我写12345，我怕他，因此埋了脑袋，只认真听他讲，我还没上学，这些自然没学过，不过很快也背下来了，写给他看之后，我得到了出门的圣旨。