当秋风刮过片片松树林和青冈林，来到田野时，我家的油菜该收割了，大片大片的油菜地里面，奶奶一个人在忙活着，她手里拿一把几乎无所不能的镰刀，割了一把又一把，割下来的油菜杆子放到一起，轻轻一碰，里面的油菜籽都是哗啦哗啦地往下掉，掉到土地里去，被人遗忘一个冬天，被荒草一遮。来年又在田边长起来，长成新鲜的油菜，被在路边休息的奶奶看见，又摘回去煮着吃。
割油菜的时候，旁边是放了一个大大的木槽子的，奶奶割到了一定程度，抱着一大把油菜杆，狠狠地在那木槽子边缘敲打，油菜经过了一个夏天的太阳的烘烤，这会儿脆得跟薯条一样，自然经不住敲打，奶奶随便一敲，里面的油菜籽就纷纷滚进木槽子里头。
奶奶把那些敲过了的油菜杆扎成一小捆，扔到一边，自己则继续去割那些害长在地里面的。我力气小，没什么用，在一旁把奶奶扔掉的油菜杆捡起来，挪到一旁去，一捆一捆堆起来。
渐渐地，越堆越高，我在里面留了空间，堆到最后，竟然是越堆越像房子了，我让小念钻进去，在我看来，她那时生平两大爱好，哭鼻子和睡觉，如今那些油菜杆被我搭得像个房子，她爬进去，想都不想就开始睡起来，我不理会她的动作，继续搭起来，最后我将那油菜杆篷子的口给封住了，小念竟然在里头真的睡得风生水起，连鼾声都传出来了、
我给自己唯一的玩伴找了个睡觉的绝佳之地，她开开心心的睡着了，最后剩我一个，我无聊地在田边闲逛，开始为自己的作茧自缚后悔起来，看着远处奶奶佝偻的身影，我又抛下了小念，要过去帮奶奶的忙，然而我力气小，拿镰刀割在看起来脆弱实则硬邦邦的油菜杆上面，基本毫无作用。
我没办法，将镰刀还给奶奶，我又去替她敲打油菜籽，油菜籽在奶奶手里听话地往那大木槽子里面掉，到我手里却是各种出状况，我什么忙都没帮上，天已经黑了，奶奶问我小念在哪里时，我这才想起，小念被我扔在了油菜杆房子里，费了一些力气，将自己垒起来的房子拆了，把小念叫了出来，三个人一起往家走。
秋天，农家可不止一个油菜要收，再过一段时日，还有荞麦，还有黄豆，还有稻谷，还有，玉米。
村里的其他人家都是在一起干活，互相帮忙，只有我奶奶，做什么都是一个人，身边跟着一个没什么用的我。剩下那些东西，奶奶丰收的时候，我都是不能玩的，稻谷收回家里，被放在哪个石头铺就的院子里面晾晒，我需要时不时拿着一根竹竿在里面翻腾走动，再赶一赶偷吃的鸟儿，与此同时，还要负责把奶奶一背一背背回家的玉米慢慢地抹下来，金黄色的玉米在我的小手里翻来覆去，转几个圈，就成了光溜溜的，上面的玉米全被我弄到了手下的竹筐子里。