第一辑 千载意未歇
中国文化，竭力追求“一致”。从“文革”过来的人对此更有切身的体会。那个年代，许多会议作出的决议往往是“全体一致”。现在开会，虽然很难做到“全体一致”，但作为一种“境界”，却是许多人尤其是肉食者梦寐以求的。作为个人，我对由肉食者导演的“全体一致”极为反感，但对理想境界的“全体一致”却还是孜孜以求的。然而，近来在阅读了犹太人马尔文·托卡耶尔撰写的《犹太五千年的智慧》一书后，我的固有观念被颠覆了。该书写道：“判处死刑的时候，如果裁判所的所有审判官意见一致，则判决无效。”
在一般中国人的心中，一定对此规定不以为然；但我却认为犹太人这一观念值得赞赏，里面饱含着历史的经验和智慧。
可以说，没有一个伟大的文明不追求正义。然而，追求正义的路子却是迥异的。有些文明的人们沿着自己先哲设计的路子追求到了正义，有些文明的人们沿着自己先哲设计的路子尽管竭力追求正义，却离正义很远。作为一个伟大的民族，犹太人创造了光辉灿烂的文化，给人类做出了卓越的贡献。在追求正义的道路上，犹太人也是卓有贡献的。
犹太人为何在判处死刑时会持“意见一致，判决无效”的观念呢？应当说，这与犹太人的文化有关。
自古以来，犹太传统文化认为，现实仿佛洋葱，层层包裹。所以，对现实不能就单一层面进行观察，而必须层层剥开，多层面观察。也就是说，即便是显而易见的领域，也不能忽视它的危险，因为历史经验证明，显而易见的领域往往是一种简化版，即把复杂问题简单化，把显而易见的事情不是当作真实的一部分，而是当作真实的全部。例如，犹太人常用这样一道算术题考学生：一个男孩出门买了6个苹果，回到家时只剩下2个，问他在回家途中丢失了几个苹果？不认真思考的学生会说丢失了4个苹果。但犹太人认为此答案不但不是标准答案，而且是最差的答案。因为这道题可以有几个答案：2个、3个、4个、6个、没有。假如男孩在途中吃了一个，就是3个；假如这些苹果都坏了，不能吃，进入资源回收流程，就是6个；假如苹果被人偷走了，就是“没有”；假如以半价购得，就只丢失2个。所以，面对现实，不能逐字逐句解读，而必须引入其他现实层面（如男孩获得半价折扣的事实），或通过询问（苹果丢了、吃了还是被偷了），或通过诠释（苹果没有丢失，只是资源回收了）之后，我们才能超越原始主张，获知见解。（可参考[美]尼尔顿·邦德：《犹太人思考术——锻炼你的犹太脑》）所以，面对死刑判决，如果全体一致，就往往会把现实简单化，容易造成冤案。犹太人重视逻辑，重视推理，重视概念，但他们更重视经验。犹太传统文化告诉人们：不要让逻辑、推理、概念牵着走，所获知识要由经验过滤。“全体一致”往往是陷阱，必须警惕！
犹太人的经典《塔木德》（马尔文·托卡耶尔的著作《犹太五千年的智慧》就是根据此书编著的）有这样一则问答：“人的眼睛是由白色部分和黑色部分组成的，但是，为什么我们是用黑色部分来看事物呢？”“那是因为我们应该从黑暗面来看世界。神告诉我们：从光明的一面来看世界的时候不能过于乐观。”
我们知道，“希伯来”一词在希伯来语中有“站在另一边”“相对”的意思。这说明，犹太人喜好不同的见解和看法，对每一个问题都是从所有的视点和角度来观察的。由于智慧往往贮藏在不同的见解和看法中，所以，经过几千年的发展，犹太人充满了智慧，智慧的结晶就是众多杰出人士的涌现。据统计，在美国，犹太人口只占总人口的百分之三，但获得诺贝尔奖的人数却占美国获奖人数的四分之一。犹太人的智慧不仅仅表现在自然科学中，在人文社会科学中也有表现，这种智慧就充分表现在法庭之中。
犹太人认为，刑事审判通常有两种意见：有罪和无罪。如果法官中只有一种意见，就有失公正，就违背犹太民族“从所有的视点和角度来观察问题的传统”。所以，在面对死刑这种严厉的判决时，若全体法官意见一致，则不能判处罪犯死刑。这既是历史经验的总结，也是世代传承的智慧的启迪。其实，我们不需从犹太的典籍中举例，从中国现实中就可找出诸多例证。“文革”中的许多死刑判决就是在“全体一致”的情况下作出的。
当然，犹太人这种观念与犹太文化崇尚中庸之道也有关系。中庸之道是孔夫子的思想特色之一，也是儒家文化进而是中华文化的特色之一。但犹太人相信起中庸之道来一点也不逊色于孔夫子之后的中国人。犹太人相信，在生活中保持平衡，对人类非常重要。比如，基督教徒蔑视金钱，把金钱视为罪恶之物。但犹太人既不说金钱是好东西，也不说是坏东西，认为金钱的好坏全赖使用方法的不同。又如，基督教徒认为性是不洁之物，是罪恶之源，所以，不但神职人员不能结婚，而且普通信徒避之唯恐不及。但犹太人却认为，既然神能够让人享受性之快乐，那性就不是罪恶，就不应当禁止。由于犹太人认为即使是夫妻，没有快乐的性行为也是被禁止的，所以，在犹太社会，见异性而起色心，进行肉体上的奸淫，这类行为非常少见。事实上，犹太民族不光强调对于金钱、性、饮食、喝酒不能过度，而且强调对于一切行为都不能过度。面对死刑判决，若全体法官意见一致，则显然违反了犹太人的中庸之道。
犹太人以尊重知识而闻名，但犹太人同样尊重智慧，认为没有智慧的知识是有害的。所以，即使在确凿证据面前，犹太人也没对死刑判决开绿灯，同意“意见一致，判决有效”的观点。在这里，我不得不佩服犹太人智慧的高超。
众所周知，刑讯逼供是中国社会的顽疾，从古到今几千年一直驱之不去，造成的冤假错案无数。然而，在拥有高度智慧的犹太人中，似乎这就不是个问题，因为犹太人的法律早把这个问题解决了。犹太人的法律是这么规定的：若作出对自己不利的证词则证词无效。这就是说，招供在犹太法律中不被采信。既然招供不被采信，刑讯逼供自然就不会发生了。我们知道，招供不予采信在许多国家，法律的规定仅仅发生在人权发达的今天。然而，在公元前500年至公元500年编纂的犹太经典《塔木德》中就有此记载。我们不能不承认，在治理刑讯逼供这个顽疾时，犹太人表现出了高度的智慧。而且在面对死刑这个比刑讯逼供更为严重的问题时，犹太人也没让自己的智慧放假。
在这里，我不由得想起了那个断案如神的所罗门国王。著名的断子案，所罗门国王靠的就是智慧，而不是靠刑讯逼供解决的。事实上，在《犹太五千年的智慧》一书中，可以看到许多用智慧断案，用智慧解决法律问题的例证。“意见一致，判决无效”的规定其实就是智慧对知识的胜利。仅仅依靠知识断案，或许会成为一名称职的法官，但绝不会成为一名伟大的智者。
另外，犹太文化对人的生命也非常珍惜。
据说，在古希腊的雅典城邦，每年在大街上都会看到一位奴隶被人牵着，人们在把所有的罪过都加在他的身上后，即把他杀死。古代的犹太社会也有此类“个案”，不过人们牵着的不是奴隶，而是山羊。在“归罪”后，不把山羊杀死，而是把它放逐到沙漠里。此羊就叫做“替罪羊”。把人更换为羊，说明犹太人对人的生命的珍惜和尊重。
根据《圣经》的记载，上帝最初只创造了亚当。犹太人认为，上帝之所以如此，是因为上帝想教育人们，如果杀死亚当，就等于毁灭了全人类。所以，杀人的事是不能随便干的。即使在亚当和夏娃繁殖了众多后代之后，人也是不能随便杀的，因为每个人的世界只有一个，杀死他就等于毁灭了一个世界。
犹太民族是一个苦难的民族，是被异族屠杀人数最多的民族之一。难能可贵的是，异族对犹太民族的生命不珍惜，但犹太民族对生命却非常珍惜。所以，这个民族对死罪判决自然非常慎重，制定出这样在我们看来“怪异”的规定。许多冤案或许就靠这一“怪异”的规定避免了身首分离的悲剧发生。认识问题的角度不一样，产生的结果必然不一样。
（《读书》2009年第12期，被收录进《灵蛇之珠——〈读书〉笔谈精粹》[读书·生活·新知三联书店2011年版]一书中）