夜，总是不请自到。
国兴厂的大门24小时敞开着，灯光熄了再亮，亮了再灭。
“我觉得我们可以从国外公司引进车身涂装技术，人家的浸式磷化处理、阴极电泳这些已经很成熟了。”温建军的提议遭到了一半以上人的反对。
“要是那样我们还研究干什么，直接全部引进就完事了，省心省力，折腾来折腾去的，还是自己不行。”涂漆车间主任第一个跳出来反对。
“我们要生产的是自己的漆料，而我们引进的是涂漆工艺，自己的漆料可以节约成本，引进的涂漆工艺可以提高技术。”陆平安在这一观点上和温建军是保持一致的。
“厂里不是也说过嘛，消化引进车身涂装技术，为行业服务……”温建军坚持着自己的观点。
“我不同意。”
“我也不同意。”
“同不同意的也不是咱们几个人说了算的，所有的东西都汇总给上级领导，综合评定后才能给出意见。”陆平安不想再为这个问题争执下去。
“温工，我们那边还等着你呢，你们这会还没开完呢？”散热器车间的人直接推门而入，都什么时候了，永远开不完的会！
“行，那就这样，老陆，你把你的东西整理出来报上去，还有涂漆车间的，大家各抒己见，最后听取总厂领导的批复。”温建军说完这话，便和陆平安快步又向散热器车间走去，这几天散热器水箱虽然按着新的技术已经试生产了一批，可是里面总是会出现不同程度的瑕疵。
温建军和陆平安仔细研究着已经生产出来的散热器水箱，十个里面总会有一两个上面带着细小的波纹伤痕。
“应该不是生产时的问题，设备机器都检查多少遍了，还是去车间看看吧。”陆平安直起腰来，以他的技术经验来看，他并没有找到具体的问题出在哪里。
生产车间的人并不多，没有白天的繁杂，加上这段时间生产任务并不重，只有少数人在值夜班。
“慢点儿慢点儿，你看看，要你们有什么用！？”三班长的大嗓门儿引来了一群人的关注，小青工脸都红到脖子了。
“我又不是故意的，我都小心再小心了，要不你自己搬。”小青工委屈巴巴地说着。
“怎么了？”温建军和陆平安凑了过来。
“跟他说过，搬水箱时注意点儿注意点儿，你看看，这散热波浪又有一小块变形了。”三班长心疼地看着汽车水箱。
陆平安蹲在水箱旁仔细地看着，又看了看脑袋都快耷拉到胸前的小青工，“他也不是故意的，算了你们都该干啥干啥吧。”
“你说厂里那么多活，也不能成天搬个水箱也弄得如临大敌吧？”温建军蹲下身子心疼地看着水箱。
“我就奇了怪了，你说生产时没问题，检查时没问题，咋一出成品，就会奇奇怪怪地出那么多的小伤痕呢？”小青工转身离去时，陆平安弯腰想尝试着搬动一下水箱，却发现自己的衣服由于宽大几乎要刮到水箱上，而胸前的那枚钮扣……
“温建军！”陆平安很少如此兴奋，他发现了许久以来大家的困惑：散热器波浪带刮伤的原因居然就是工作服的小纽扣，每当工人弯腰时，那衣服上的小钮扣就会刮到水箱上面，这个小小的发现让技术攻关组整个都兴奋了，要知道生产过程中每一个细节的突破都是换型改造的重大突破。
“全厂的工作服都是这样的，难不成为了这一个问题所有工作服要重做吗？”问题的根源找到了，解决问题又是一大关。
“咱们厂的换型改造是大家勒紧裤腰带进行的，国家哪有那么多钱给咱们拨，成千上万的工作服也不能说废就废了。”
“要不换成拉链的吧？”
“换拉链也有拉锁头在那儿跟着呢。”
“咱厂三十几年了，没听说过为一个水箱波纹换衣服的事，再说了那玩意，干活小心点儿不就行了。”
“要不能怎么着？把扣子都拆了，敞着怀儿干活？”
“那也太性感了吧？哈哈哈……”陆平安本以为这一发现会是又一大胜利，却没想到问题没解决却惹来了一堆嘲笑。这一天工作下来，陆平安整个人都被这个工作服和水箱波纹的事困扰着，即使回到家里，也没有放下这个难题。
“你说衣服哪有没扣子的？要不弄个套头的？”陆平安拿着工作服在厨房和刘新秀比量着。
“要我说你们技术中心的人研究的应该是汽车本身，而不是一件工作服。”刘新秀将陆平安的工作服团成一团，收起来：“赶紧睡个回笼觉，忙活一晚上了，再这么折腾下去人都完了，别忘了，你还有孩子呢，衣服放我这儿，我给你洗洗。”
陆平安叹了口气，不再说话，他真恨不能此刻自己是个女人，像刘新秀一样心灵手巧，这样就不用求人家改衣服了。
刘新秀躺回床上并没有睡着，她不是什么技术型人才，可是这改衣服的事一直以来是女工之家的事，现在这衣服的一枚钮扣都影响到生产了，从任何一个角度来说，刘新秀都希望能够把这个问题解决掉。
“你看看这样行不？”刘新秀将经过改制的工作服递到陆平安手里。
陆平安抖开刘新秀的工作服，刘新秀的心灵手巧彻底折服了陆平安——她把明扣改成了暗扣。
“你想的？”
“对，把明扣改成暗扣，不费太大的事，既不需要新进工作服，也不会浪费材料，而且厂里谁家还没个会针线活的人，就算是那些独身的老爷们儿，不是还有咱们工会的女工之家嘛，拿来，我们来做。”刘新秀说得轻描淡写。
太阳总会升起，无论是不是秋雨连绵，无论是冬天还是夏天，正如换型改造过程里，无论有多少难题，总会一个一个地破解。就这么点儿个事，却难住了他们攻关组的这帮大男人，而她刘新秀……
陆平安和温建军带着刘新秀改过的衣服找到总厂厂长，并提出把这种改良的工作服推广到整个厂子，陆平安一个用心的发现，刘新秀一个纽扣的改良，在温建军的大力推荐和厂领导的支持下，快速地形成完整的推行方案，旧工作服家里自改，新工作服直接设计出成品样子定制出厂，从这一天起，国兴厂的暗扣工作服穿在了每个国兴厂人的身上，遍布在整个国兴厂数以千计的班组里，在几万道工序中再不曾出现因钮扣划伤新品的问题。
奋斗的时光总是转瞬即逝，又一个三年过去了，换型改造到新车下线，家里的挂历已经整整换了六本，风景的，大美人的，新的把旧的换下来，旧的被孩子们用来包书皮，新书翻旧了，北华市的重工业产业在一代国兴人的努力下迈出了具有跨时代意义的一大步——新汽车已经在多次实验中确认成功了。如果说一九九零年亚运会的开幕让中国人民看到了国家的富强与荣耀，那么一年后国兴厂新车下线则是让国兴厂人看到了北华乃至全国汽车产业未来的壮大与辉煌。
107栋的楼龄变老了，孩子们的个子长高了，周铭铸虽说学习不好不坏，因为好抱打不平成为了学校里不大不不小的名人，虽然没上重点高中，但考个普本还是不成问题的。陆遥不一样，上了重点高中，又以优异的成绩被学校推荐为北华工业大学的保送生，要知道这个是全国重点工科大学，国兴厂每年都要从这里引入大量的人才。
新车生产下线的工作也蓄势待发，为了配合厂工作，全厂职工没有人停下手里的工作，职工家属也默默分担着家里所有的大事小情，就连孩子们也在老师的带领下精心排练着节目，他们期待着新车下线，期待着国兴厂的又一个辉煌，那时候所有的歌都可以不会，但是有一首歌国兴厂人必须要会，那就是他们国兴厂的厂歌：“我们最喜欢的颜色，是生产线流淌的色彩，我们最喜欢的声音，是发动机高速奔腾的旋律，你可看到那一片片风景，那是一辆辆我们生产的汽车画出的最美画卷……”林梅跳楼的阴影逐渐消散，陆遥的个子蹿了又蹿，眼见着都成了大学生了，陆平安沉寂已久的笑容在这一年渐渐地回到了他的脸上。
陆平安拿着陆遥的录取通知书，对着台灯看了又看，激动得手都有点抖了。
“看了一晚上了，不累啊？”这一晚，陆平安在看通知书，陆遥在看他，多少年过去了，陆家父子的沟通少之又少，看到陆平安此时这副样子，陆遥内心有一种说不出的感觉，酸酸的，涩涩的。
“时间可真快，你都上大学了，以后这个家就剩我一个人了。”陆平安语速很慢，他是真怕时间走得太快，虽说爷俩平时在家里说的话很少很少，可有这么个人这才能算个家，否则它只是个屋子。
“一个本地大学，周末不是还能回来嘛。”陆遥说完躺倒在床上，习惯性地面朝里，把后背留给了陆平安。
陆平安仔仔细细地把录取通知书叠起，放在了陆遥的枕下，又仔细地整理了一下蚊帐，生怕有任何风吹草动影响了儿子的睡眠，陆遥慢慢地闭上眼睛，不知道为什么，他居然流泪了。
人这一辈子，不知道要经历过多少个不眠之夜，产品积压要不眠，生产改革要不眠，如今这新车下线了，则更是不眠，国兴厂家家户户都在诉说着这几年的付出和不易，他们用六年时间打造了新一代卡车的经典，车载重五吨，可拖带6吨挂车，最大功率99千瓦，最高车速90公里/小时……风扇离合器、加强型气缸垫、膜片弹簧式单片离合器……每一项技术都达到当时的领先水平，国兴厂人怎能不激动，就连小才女温暖手里的画都起名为“我爱国兴新卡车”。
光荣榜上一个又一个名字见证着无数国兴厂人对中国汽车事业的付出。温建军作为技术攻关组长功不可没，他被提升为总厂厂长，而周宏达也被晋升为铸造分厂厂长，陆平安因为在换型改造过程中贡献突出不仅被官复原职，还被任命为厂高级技术员。