在加尔达湖上
纺纱工和修道士
圣灵是鸽子，也是鹰。在《旧约》中，圣灵是一只鹰，但在《新约》中却是一只鸽子。
因此，基督教世界里，既有鸽子教堂，也有鹰教堂。此外，还有更多不信奉圣灵的教堂，它们只是出于纯粹的喜好和逻辑而建造的，例如伦敦的雷恩教堂。
鸽子教堂位置比较隐蔽，通常深藏在树林之后，礼拜日的时候总能听到浑厚的钟声响彻树林；也有的置身于噪杂的市镇中心，但人们经过的时候都发现不了它们；它们似乎是隐形的，街道上的人来车往一点也影响不了它们。
但是，鹰教堂通常位于高地上，它们的尖顶直耸入云霄，好像是要向下方的尘世发起挑战一样。鹰教堂是大卫之魂的教堂，这里的钟声激昂、急迫，不断敲击着下方的世界。
圣方济各教堂就是一座鸽子教堂。黑夜里，我路过安静的小广场时，总会从它旁边经过，而我一点也没发现它。粉红色的墙壁上没有窗户，自然也没有窗帘，一点也不引人注目。也没有任何标识，人只能看到门上黄褐色的门帘，以及门缝里的黑影。然而，它却是这村里最主要的教堂。
圣托马索教堂却凌驾在村庄后的高地上。穿过车水马龙的鹅卵石街道，我曾多次在村庄的房屋之中仰望着，看到一座古老的、人迹罕至的教堂出现在光芒之中，好像是漂浮在村庄的房顶上一样。它灰色的瘦弱的脖子直耸起来，后面是黑漆漆的丛林和高山。
我经常看到它，但一直以来，我从没有近距离地感受过它的存在。它就像一个海市蜃楼，永远无法靠近。它就这样飘浮在村庄的屋顶上，后面是草木茂盛的山峦。进入村庄，凹凸不平的鹅卵石街道两旁，是村庄里那些古老的高墙和洞穴般的商铺，以及砌着阶梯的乡村小屋。
很久以来，我都是靠午间和傍晚那神圣的钟声来分辨日夜的。但我从没探究过，这些钟声是从何而来。后来，我终于明白，这钟声来自圣托马索教堂，并逐渐熟悉且习惯了它。因此，对我而言，教堂已经非常重要了。
于是我出发去寻找它，我想要去它那里。它离我并不遥远。在湖边的广场上，我能够看到它。村子里也只住了几千人。教堂离我这里一定不远。
我却怎么也找不到它。我从房子的后门出去，到了狭窄的后街。女人们站在房屋的台阶上，低头瞟我，老人们半蹲在墙壁漆黑的影子里，侧过头，像怪物一样盯着我，似乎我是个另类生物。
意大利人又被称作“骄阳之子”，也许更恰当的名称是“阴翳之子”。他们的灵魂是属于黑夜的，黑漆漆的。如果他们想要过得舒服，最好是把灵魂藏起来，藏在巢穴和漆黑的洞窟之中。走进村庄狭窄混乱的巷道，就像是在神秘生物制造的迷宫中冒险一样，这些神秘生物在另一个世界里窥望我。我明亮、易逝，像闪电一样；而它们阴暗、长存，像影子一样。
因此，村庄这些弯弯绕绕、又细又长的过道真让我头痛。我找不到方向。我想尽快逃离这里，我奔到阳光充足的街头，街头居然还有橄榄树，真像是幻境一样。我抬头，看到了圣托马索教堂瘦弱、僵硬的脖子，在阳光的映衬下显得很灰暗。然而我还是没达到教堂，我发现我又到了广场上。
不久，另一天，我找到了一段破旧的阶梯，这里的台阶上杂草丛生，铁线蕨遍布在墙壁上背阳的一面。我不情愿地走了上去，因为意大利人将这一段阶梯改成了厕所，就像其他的长阶梯一样。
但当我跑上这破旧的阶梯，突然奇迹般地发现，这里阳光明媚，而圣托马索教堂就沐浴在其中。
这里与下面的尘世完全不一样，这是鹰的世界，很美丽。这里的阳光能完全吞没你，这里充满光明。下面是嘈杂的村庄、错落的屋顶，远处还有一汪湛蓝的湖水，而对面，湖的另一侧则是白雪皑皑的山峰，看起来就在我视线前面，其实却比我这里高了许多。
我现在就像身处空中，从鹅卵石的阶梯上俯瞰，阶梯就像是古老教堂的门槛一样破烂。阶梯旁边有一道低矮却很宽阔的墙，这道阶梯就通往我刚刚经过的天堂。
蓝色的湖面上有一面血红色的帆，就像蝴蝶在湖面上翩翩起舞，而旁边的土地上，银绿色的橄榄树环绕着村庄，就像是银绿色烟雾在土褐色的村庄周围萦绕不散。
在我看来，圣托马索教堂和它的阶梯就像雅各的梯子一样，悬挂在村庄头顶，教堂后面的土地高高耸起。圣托马索教堂的阶梯是从天上垂下来的，而且并没有接触到地面。
我走进了教堂。这里一片漆黑，萦绕着香火的味道，这是因为这里多个世纪都香火缭绕。这让我觉得，这里就像是凶猛的怪物的巢穴。我的神经紧绷了起来，它们在这温热而黑暗的环境中苏醒了过来。我的肌肤蠢蠢欲动，似乎是在等待着被触碰，等待着拥抱，它好像是明白会接触到另一个世界，会接触到这里的黑暗，好像是知道这里的空气沉闷、令人压抑。这里的黑暗死气沉沉，我的灵魂感到畏惧。
我再次走了出去。铺筑过的门口如珠宝一般明亮，高空中，明媚的阳光都变成了湛蓝色，它似乎要将我吞没。
对面，山峦沉重地压在湖岸边，山腰以上部分白雪皑皑，与天色接近，下部分黝黑而沉暗，因此，那里就是天地的交际线了。我身后，左侧近处，有一块浅灰色干涸的高地，光秃秃地向下延伸，穿过红褐色的灯芯草丛，穿过一片银绿色的橄榄树，达到湖边。中间，湖水就像是天空中掉下来的刀刃，用一片湛蓝色将山峦分割开来。
这时我才发现，前面天堂的护墙上还有一块很大的蓝格子布。我不明白，为什么它会被挂在那里。
我转过头去，看向阶梯的另一侧，灰色的护墙上吊着一串红色的刺山柑花，就像墙上溅了血迹，花儿的下面有一位个头矮小、头发花白的女人，她手指在不停地忙碌着。就像那灰暗的教堂一样，她让我觉得自己是不存在的。我低着头沿着天堂的阶梯漫步。而她靠在墙边的刺山柑花下，毫不起眼，且心无旁骛。她就像一抔泥土，她是阶梯上的活化石，皮肤被太阳晒成了棕褐色。我正在犹犹豫豫地查看下面的土地，她并没有发现我。她靠着经阳光曝晒褪色的墙，像一块掉落在岩缝里的石头。
她的头上裹着一条暗红色的头巾，但是还是有一缕短短的头发，像被污染了的雪，从耳边冒出来。她正在纺纱。我犹豫了很久，但还是没有去她身旁询问。她年纪大了，她的围裙、衣服和头巾都褪了色，她的面庞因长期的日晒而起了斑，灰的灰，蓝的蓝，棕的棕，跟石头和变色的树叶一样，色彩缤纷。我穿着黑色的外衣，感觉完全融不进去。
她从容自若地纺着纱，速度飞快。她手臂下夹着一根纺纱杆，是深色熟材做的，上头带一个把，像一只棕褐色的爪子，握着一把黑褐色的羊毛，伸到了她的肩头上。她的手指熟练地从纺纱杆上扯着纱线。她的脚旁挂着一个梭子，梭子像是被风卷了起来一样，不断来回穿梭，纺着一根黑线，线筒口堆积了一堆粗线头。
她的手指不断梳理着纺线，将它们堆放好，像是无意识的动作一样：棕褐色的老手不断工作着，大拇指的指甲很长，是灰色的；大拇指和食指，拿起她围裙上的毛线，不时快速地摩擦，线筒转动得更快了，她再次取出一根线，捻了一下正在纺着的线，线筒快速地转了过去。
她的眼睛如天空一样明朗，是湛蓝色的，很有神采。这很少见，但是，这双眼睛却并没有透出什么情绪。她脸上的神情就像一块古老的石头一样僵硬。
“您在纺纱啊？”我对她说。
她却只瞥了我一眼。
“是的。”她说。
她发现，只有我一个人在这里。我是个外来者，微不足道。她仍然保持原来的姿态，就像山上古老的石头一样坚定不移。她又矮又壮，站立时多半直视前方，眼神空洞，偶尔无意识地瞥一眼纺线。她看起来只是比这里的阳光、石头和头顶纹丝不动的刺山柑花多了一口气。她的手指仍然在梳理着胸前的毛线。
“这种纺纱方式很古老。”我说。
“什么？”她抬头看着我，眼神如天空一样澄澈明朗。但是她有一点惊讶。她转头看着我的时候，眼神像鹰一样，不过闪过了一丝欣喜之色。她说出的是我不太习惯的意大利语。
“这种纺纱方式很古老。”我重复道。
“是的，它很古老了。”她也说道，好像自己说一遍才能听懂一样。对她来说，我只是暂时路过这里的过客，不会停留太久，只是周围事物的一部分。我们除了交谈过之外，再没有别的关系。
她再次看了我一眼，眼神很美，很平淡，很纯粹，就像是天堂一样，也像是两朵花，开在干净纯洁的地方。对她而言，我也是这环境的一个组成部分，仅此而已。她的世界很纯粹，没有自我意识。她很天然，因为她除了自己世界里的东西，其他一无所知。在她的世界里，我是个陌生人，一个外国人。我也有自己的一片天地，跟她的世界完全不同，她对我一无所知。她一点也不介意这些。
我们也是这么看待天上的星星的。人们教导我们，那些星星代表着另外的世界。但星星却是我们这个世界夜空中闪亮的灯。我晚上回家的时候，总会看到天上的星星。当我缩小了自己，当我开始思索宇宙是何物时，星星们就是另外一个世界。然后宇宙便吸收了我。我却不是宇宙。我太过渺小，而宇宙太过庞大了。
因此，这世间总有我所不知道，却真实存在的事物。我的生命是有限的，我的思想也是有限的。但我思想的空间比我的视线所见的要宽阔得多。我的思想里有非我的存在。
我说“火星上有人居住”，但我也不明白火星上“有人居住”是什么含意。这话只是在说，那里不是我的世界。我只知道那是不属于我的存在。我是渺小的，而宇宙浩渺，是我所不能及的。
站在阶梯上，沐浴在阳光中的那位老妇人可不明白这些。她自己就是这个世界的中心，是这里的太阳，这里的天空。她知道，我来自一个她从未去过的地方。那又怎样？她身体的某些部分她从未见过，也无法见到，但这些她未见过的地方仍然也是她身体的一部分。她未曾见过的地方也是她身体的一部分。无论她心里是否有这种认知，她就是认知的主体。总之，她就是一切。就连男人，也是她的一部分。他很渺小，很独立，但仍然是她的，因为他有时候会离开她。如果这世上的每个苹果都被切成了两半，她仍然不会改变。真相就是，这苹果无论是半个还是一个，都是一样的。
这位纺纱女工就是这苹果，永恒不变，虽然残缺，但也是完整的。她的眼睛就是这样澄澈干净。她自己就是所有，她又怎么能意识到自己的存在呢？
她跟我聊起了一只死去的羊，不过她说的方言我却听不懂。而她根本没有意识到我听不懂她的话。她只觉得我与众不同，有点蠢。她继续说着。她曾经养过一群母羊，它们被迫与公羊分开，因为其他人带了其他的母羊过来与公羊交配。羊是怎么死的我却没弄明白。
她的手指一直像蝴蝶一样飞舞着，动作很快。她一直在用一种我听不懂的意大利方言说着，同时看着我的脸，因为这故事让她有点儿激动。然而，她的神情还是一点也没变。她的眼神还是如天空一样澄澈纯净。只是眼里不时会露出锐利的光芒，像是要主宰我。
她的梭子溜进了一株枯萎的菊苣里，无法再纺线了。她却没有发现。我弯下腰去，折断了那些枯枝。那些枯枝上还露出了一点点蓝色来。看到我的动作，她只是稍稍远离了那株菊苣。她的线筒现在空着了。
她继续讲故事，高兴地看着我。她就像是混沌初开的清晨一样纯净。眼神就像是混沌初开的第一缕晨光，那么年轻，那么朝气蓬勃。
她的线断了。她似乎并没有发现，只是机械地拾起梭子，拉紧了一小段线，将它与自己手中的线系在一起，然后又开始转线筒，半无意识半熟练地继续开始纺纱，一边还跟我说着话，就像是自言自语一样。
她就站在那小台阶上，沐浴在阳光中，古老，但还是像太阳一样充满活力，因太阳照耀而光彩夺目，又因太阳照耀而显得沧桑不已，我站在她手肘旁，就像是夜晚的月亮一样，微笑着看着她的眼睛，担心她可能会无视我的存在。
果然，她确实忘记了我的存在。她不再讲自己的故事了，也不再看我，只是继续纺着纱，棕色的梭子不断跳跃着。她就那样站在那里，融入了明媚的阳光中，把我当成了她头顶的刺山柑花，不再看我一眼，而我站在她身旁，尽管穿着黑色的外套，但就像白天天空中的月亮一样，光芒被完全掩盖了。
“这么多线，你得纺多久？”我问道。
她停止了一会儿，盯着她的线筒。
“这么多？我不知道。一两天吧。”
“但是你纺得很快。”她看着我，露出怀疑和不屑的眼神。然后，她突然走向前来，跨过阶梯，走到了晾在墙上的大蓝白格子布前。我不再说话。她不再理会我。于是，我两步作一步跑下阶梯，离开了她。很快，我就跑到了教堂的墙边，爬上高地，没有人能够发现我。
学校的女教师曾告诉我，圣托马索教堂后能找到雪花莲（一种初春开放的小白花）。如果她不是这么肯定，我一定会怀疑她翻译的perce-neige（雪花莲）一词是否另有含意。她一直都在说圣诞蔷薇（一种冬天开花的植物）。
然而，我还是去寻找雪花莲了。我顺着那一堆乱石块旁边的小道走出去，道路两旁断壁残垣。我进入了一片繁茂的橄榄林里，沿着险峻的悬崖边缘，小心翼翼地走着，悬崖下面是一条注入贝尔加湖的小溪。我在这里找寻我的雪花莲。河岸上杂草和石头丛生，从我脚下一直延伸到远方。我听到，下面的深谷中，溪水唱着欢快的歌，潺潺流过。幽深的谷底有一些浅色的星星点点，我知道，那些只是迎春花。我爬了下去。
从幽深的谷底仰望，悬崖的裂缝黝黑黝黑的，灰色的石头在明朗的阳光照耀下熠熠发光。“它们真那么高吗？”我想，我可不敢说，“我有这么低吗？”但我有点不安。尽管如此，这里还是很漂亮，只不过被阴影遮盖住了；只要不去想头顶发光的石头，这里是一个没有阴影的完美世界。悬崖峭壁的石缝中到处都是迎春花，蕨类植物遍布其间，这些花花草草的枝叶下，有一簇簇已经枯萎的圣诞蔷薇，看似已经完全死了，但在那冰冷的岩石缝里，它们仍然像雪花一样点缀其间。冬天时，溪谷里开遍圣诞蔷薇，争奇斗艳，美轮美奂，而此刻，这些残花已经失去了冬日的风采。
我还是采摘了迎春花，散发着泥土和雨露的芬芳。这里没有雪花莲。前一天我在橄榄林地上找到了一大片番红花，花儿很小，星星点点的，呈淡紫色，叶脉很深，就像是草丛间冒出的紫色火花一样。我很想找到挂在黝黑岩石上的雪莲花，但根本没有。
我采了一捧迎春花，然后急匆匆地爬上岸，希望能在日落之前回到悬崖上。我看到，在太阳的照耀下，灰色的石头在头顶闪着光，更觉高不可攀，草地被阳光镀上了一层金色的外衣，橄榄树叶也闪着金光。我很担心，夜幕已经降临了，自己还像只水獭一样在乱爬，寻找出路，担心阳光明媚的一天将结束。
但很快，我就回到了阳光之中，在橄榄树下的草地上，我长长地松了一口气。这里是充满阳光的世界，我又安全回来了。
所有的橄榄都被收集起来，送进磨坊。磨坊日夜开工。湖边总有浓郁的橄榄油芬芳。小溪水哗啦啦流个不停。维基亚路上，一位赶骡子的车夫“咻”地叫了一声，命令它们启程。远处的诺伐街，是一条新的军用栈道，这里景色优美，山峦在这里的天际画出漂亮的弧线，溪流之上的山峦间有数座桥相通，斜架在湖面上，通往奥地利国境，道路在这里戛然而止：在这弯弯绕绕的小道上，夕阳的余晖中，我看到一辆四轮牛车正慢慢经过，看起来像是幻影一样，但我耳边传来了车轴嘎吱作响的声音，它提醒着我，这不是幻影。
那里的一切都被镀上了夕阳的光辉，非常清晰，灰色的石头也站在天际，黄褐色的草和灌木，棕绿色尖顶的柏树，以及灰绿色的橄榄树林，一直延伸到湖边。这里没有阴影，只有明朗的阳光照耀在天际，一辆牛车在阳光下悠悠前行，随着军用栈道去往远方。这个下午暖洋洋的，一切都很平静。
四点钟的船从奥地利方向驶过湖来，漂到了悬崖下方。远处，意大利维罗纳这一侧，岛屿的另一侧，这里沐浴在夕阳的余光中。对面的山峦屹立不动，我的心似乎也安分了不少，不再跳动得那么厉害了。一切都沉静了下来，不再躁动。下边湖上的小船，路上的骡子都没有影了。它们也被阳光吞没了。
一只蟋蟀跳到了我身旁，我这才想起来，周六的下午，世界静止了，这真是不可思议。然后，我看到，下面有两位修道士漫步在园林中，两旁是光秃秃的藤蔓，还有橄榄树，他们棕色的法衣掠过藤蔓，他们没有戴帽子，他们步伐稍快时，双脚之间还会反射出光来。
一切都静止不动了，我甚至能听到两位修道士说话的声音。他们一起前行，迈着修道士特有的步伐，齐头并进，衣服下摆缓缓摆动着。他们身着棕褐色的法衣，手缩在袖子里，在光秃秃的藤蔓下，在菜地旁边穿行。他们的头不时挨到一起，窃窃私语着。我自己黑暗的灵魂也在窃听他们的谈话。我一直都安静地坐着，我也是他们中的一个，一个跟他们一起穿行在这里的人，但我听不到他们的声音。我跟着他们踱步，默默地从园子这头踱到另一头，然后返回。他们的双手垂在两侧，藏在长袖子里，藏在长衫的衣襟里。他们并排走着，没有身体接触，也没有手势动作。他们只是迈着诡异的步伐，私语着，神神秘秘地赶往某个地方，一切都显得很安静。然而他们的交谈中透着一股急切。就像是刚刚冬眠后的动物，从阴冷的巢穴中出来，来来回回地在寒冷的花园中漫步，认为不会有人发现自己。
他们的头顶有一道耀眼的雪光。他们却从未抬头看过。然而，他们不断地走着，雪光也变得越发耀眼起来，这道缥缈的、美妙的雪光从天而降，在夕阳余晖的映衬下，显得更加柔美了。寒冷的、黑暗的夜幕开始降下来了。对面白雪皑皑的山峦那里，光线也暗淡了下去。修道士仍然在树荫下来来回回地走着，交谈着。
我发现，冰雪的上边，一轮弯月出现在墨蓝色的天空中，像一块扇形的冰，浮出了黑夜的暗流之中。晚钟敲响了。
修道士仍然来来回回，循环往复地走着，他们的节奏很奇特，似乎从不曾受到干扰。
因为山峦在西边，这里的一切都陷入了阴影的笼罩之中。我休息时所倚的橄榄树已经看不见了。白天和黑夜交替的时候，是修道士们的时间。他们在这阴影的笼罩下走来走去，走去又回来，循环不停。
白天的阳光和夜晚的黑暗都无法影响他们，黄昏，他们经过狭窄的道路，按中规中矩的方法前行着。他们的心中没有血液和精神，只有规律，只有中规中矩。完美既有积极的一面，也有消极的一面。但中规中矩却只是中立的。修道士们所走的都是中规中矩的道路。
与此同时，在长长的山峦上，白色的雪变成了耀眼的粉红色，就像天边开出了花儿一样。归根结底，永恒的非存在和永恒的存在结为一体。染红了天际的红雪下面，是黑暗的土地，这才是最终的圆满。黑夜和白天是一体的，无论是起源还是过程都是一样的，这一刻，雪光映照着夕阳，黑白两者合而为一，光芒在黑夜中闪亮，黑暗的阴影出现在光芒之中。
但修道士们可不会因此而喜悦，他们只懂得规律，懂得中规中矩、不偏不倚。大地上铺满了充满喜气的粉红色的雪，这样的景象特别漂亮，打破了黄昏时的黑暗。然而，在大地上，笼罩四野的，是黄昏的中性，是修道士的中性。血肉中和了精神，精神也中和了血液，中规中矩的法则得以发扬，便是这些徘徊的修道士。
月亮越升越高，逐渐远离了那白雪皑皑的山峦，完全出现在天空中。橄榄树丛下，有一支被映成了粉色的雏菊正要入睡。我将它采下，放在那一束黄色的迎春花之中，这样它便能带给它们温暖。我还放了几支蓝色的小长春花，它们让我想起了那位老妇人的眼睛。
白天过去了，黄昏也结束了，我回到湖边的时候，已经看不见雪了。只有月亮还高挂在空中，月光皎洁，像一个慈祥的老妇人在天际闲逛，俯瞰着这整个世界，有时候她会从墨绿色的橄榄树叶间探出头来，逛到湖面的时候，还会偷偷欣赏自己完全裸露在湖水中的身姿。
那位小老妇人也离开了。她属于白天和阳光，所以她欣赏不到月亮的安谧。她一定得像鸟儿一样，俯瞰整个世界，一切都臣服于她，她像鹰一样翱翔天际，非常警觉，像梦游一样。她也一定像鸟儿一样，一旦天黑就去安睡。
她不明白，在皎洁的月光下，随心所欲地去想象未知的世界是什么感觉。光芒万丈的太阳无法了解这种随心所欲的感觉。它有它自己的职责。雏菊们很快就睡着了。日暮时分，那位老纺纱女工的灵魂也关上了门，一切都睡着了，安静了下来。
这真是与众不同：黑皮肤的意大利人在黑暗中活动，那位蓝眼睛的老妇人在阳光下活动，而下面花园中的修道士们则试图将两者统一，只在黑夜和白天的间隙——黄昏时分活动。那么，它们的交汇点在哪里：人身上哪里是光芒与黑暗交汇的地方？哪里是那超然于黄昏的存在，让黑夜和白天紧紧相拥，就像是天堂里的两位天使一样，像俄耳甫斯拥抱着妻子欧律狄刻，冥王拥抱着妻子珀尔塞弗涅一样？
哪里才有人类极致的快乐？让白天也乐，夜晚也乐，达成了梦想也乐，聚会也乐，独自一人，心无杂念地赏月也乐？我们心中超常的真知在哪里？它将光明和黑暗、白天和晚上、精神和感官联系在一起。为什么我们不知道光明与黑暗、白天和晚上、精神和感官最终是一体的？为什么我们不知道它们各自独立，残缺不全，但合为一体就是完美，超越了孤独寂寞？