住在开放式小区里的人，好像心也更容易敞开。这不，逛完早市的女人们，提着家人一日的嚼头聚在单元门口，那些破旧的板凳、椅子、沙发立马派上用场。手里掐着豆角，择着韭菜，挑着茴香里的草叶，嘴巴也不闲着。
张嫂左顾右盼一下，右手遮住半张嘴，压低声音：“昨晚听到没？我楼下那俩，声嘶力竭的。”
李婶立刻来了精神，两眼放光，身子往前探了探，兴奋地说：“能听不见吗？就在我头顶上扯着嗓子嚎，喊得我都没法睡觉，哪儿受得了！”
张嫂转头，对着一直低头扒豌豆的凤儿，说：“凤儿，你家男人比你大那么多，是不是，你让他干嘛就干嘛？”
大家不约而同爆发出笑声。凤儿虽然一句话也接不上，但耳朵一直没闲着，听得耳红心跳。见大家把话题扯到自己身上，一时语塞，提起正在扒着的豌豆，上楼回家。
“人家刚搬过来，你就乱开玩笑，别惹人不高兴。”李婶善意地责怪张嫂。
“呆几天混熟，就不害臊了。听说……”张嫂笑嘻嘻地挑起新的话题。
凤儿坐在饭桌前，打开豌豆袋子，继续扒着，越扒越慢，心思停留在刚才大家谈论的话题上。凤儿住在“那家”隔壁，自然知道他们说的那个男人、女人是谁，他们曾在走廊碰过面，两个人说说笑笑，一副亲密无间的样儿，俨然是恩爱夫妻。
当天晚上，凤儿把卧室的窗户打开，瞪着眼睛躺在床上，竖起耳朵保持警觉。丈夫老王嘟囔着“怎么还不睡？”翻了个身，继续打鼾。
夜，静悄悄。
凤儿的眼皮开始打架，意识朦胧。忽然，一声凄厉的嚎叫刺破夜空。凤儿立刻屏息静听，一动不敢动。又一声长嚎，先是高亢，之后慢慢滑落，仿佛是声音在空中划了一道曲折的弧线。然后便是节奏欢快的话语声，听不清说些什么，好像随着某种旋律抢着说话。凤儿觉得自己身子发烫，向老王身边靠了靠，老王伸出胳膊，将凤儿揽在怀里，闭着眼睛，敏感地爱抚着凤儿。在此之前，凤儿从没主动过，身体燥热起来。老王受到鼓励，很感激似的，将凤儿紧紧抱在怀里，嘴里“喃喃”着。凤儿似乎也听见自己的喉咙里发出轻轻的“哼哼”声。
今晚，两个人的感觉特别好，前所未有的好。老王心满意足，沉沉睡去。凤儿一点不困，，此时此刻，她的身体和心里都体会到一种从来不曾有过的美好，这种感觉太奇妙了。她从来没有想过，自己还能从这件事中找到快乐。是不是自己堕落了？我变成坏女人了吗？
接下来的几天，老王像中了什么邪，不管白天，还是晚上，都爱往凤儿的身边蹭，眼睛里有火一样的东西。在老王眼里，凤儿成了挺可爱的女人。老王已经六十多岁了，凤儿稍微轻狂一下，老王就进入了几乎把持不住的状态。
据娘说，凤儿的外公是国民党军官，后来不知去了台湾，还是死在战场上，总之音信皆无。在生活没有着落的情况下，娘嫁给了老实巴交的爹。娘皮肤白皙，额头宽阔，头发梳得一丝不乱，在脑后挽了一个髻，乌黑的眼珠透着精明。裹着一双小脚，穿着乌黑的布鞋和雪白的袜子，一黑一白，特别醒目。娘在家里说一不二，无论对错，爹都诺诺连声，心甘情愿被娘指挥。
娘坚信女孩读书没用。左邻右舍的同龄人都到学校里去，唯有凤儿在家里学习针线，做家务。凤儿很羡慕那些背着书包上学的孩子，但她不敢直接跟娘说出自己的想法。后来街道干部到家里做娘的工作，说新社会男女平等，应该让凤儿去认字。
娘耐心听完干部的说教，镇静地说：“谢谢领导关心！我们家的事情我自有章程。”
干部转身离去。此后，再也没有人上门提这件事。
看到别的女孩在外面跑来跑去，一起聊着学校里的新鲜事，相互分享着各自的秘密，凤儿也想成为其中的一员。但她的一只脚刚迈出自家门槛，就被娘一把扯了回来，娘大声训斥：“多认几个字就比别人高级？我就不信这个理，女孩子嫁个好男人才是正经事。那些人整天疯疯癫癫的，将来能不能嫁得出去，还两说着呢。你给我老老实实在家呆着，别到处给我丢人现眼！”
娘的话也许是对的，娘是有思想的人。邻居婶子、大娘，总是穿着破衣烂衫，过春节才能套一件囫囵外罩，而娘一年四季穿戴整齐，一尘不染，爹、两个兄弟和凤儿从没穿过带补丁的衣服，这也是邻居们对凤儿一家刮目相看的主要原因。街坊私下里嘀咕，说娘手里有金条之类的东西，但凤儿从来没见过。
娘不让凤儿读书，却主动送两个儿子进了学校。二弟刚进学校几天，跟同学一起去学校后面的水泡子打狗刨，再也没能回来。
那个水泡子要去了很多孩子的性命，几乎每年都有孩子死在那里。大人们便提着自家男孩的耳朵，拼命提高了声音告诫：“再敢去水泡子玩，看我不打断你的腿？”但这样的威胁并不起什么作用，孩子们玩到兴头上，照样将父母的话抛之脑后。人们疯传这个水泡里有精怪，专门索孩子性命，一年至少得吃一个孩子。凤儿看见过那些失去孩子的母亲哭得死去活来，简直伤心欲绝，有的干脆一口气上不来，昏死过去。于是人们忙着掐人中，扎银针。那位清醒过来的母亲就再一次哭得昏天黑地，再次昏死过去。
听到二弟死讯那天，娘趔趄了一下，马上扶着墙站稳。凤儿立刻放声哭起来。二弟是个乖顺的孩子，从不惹事。这人说没就没了，怎能不难过？大弟庆章的眼泪刷刷地流，弟弟整天跟在屁股后头，哥哥长哥哥短地叫，以后没人粘这个哥哥了。爹好像蒙了，眼巴巴、无助地望着娘，等着娘拿主意。邻居们刚想去安慰几句，还没待开口，娘便像想清楚了什么，用颤抖的声音说：“这孩子命数到了，谁也没办法。该怎样办，就怎样办吧。”
转年春头，井口瓦斯爆炸，爹死在井下。单位领导、左邻右舍出出入入，母亲没有哭，不说一句话，也不吃饭，一连几天都是如此。经过几天的忙碌，家里终于安静下来。
看着异常平静的母亲，凤儿有点害怕，她端着一碗面，试探着问：“娘，吃点面吧。”
娘的眼圈一红，眼泪终于流下来，她用一只手抚摸着凤儿的头，带着哭腔，好像是对凤儿说，又好像自言自语：“他们一个个甩手走了，仍下我们孤儿寡母，怎么活啊？”娘放开声音大哭一场，“娘也不想活了，可你和庆章还没成家，娘死不起啊。”
“娘，你千万不能死！”凤儿哭喊着，仿佛想把走向死亡的娘喊回来。
娘哽咽了一下，用手理顺略显凌乱的头发：“来，吃面，我们得活下去。”
从那天起，生活进入了正常的轨道。庆章接了爹的班，因为写字漂亮，被安排在单位宣传科。凤儿出落得越发漂亮，转眼就到了谈婚论嫁的年龄。
说媒的不少，相看的小伙子走马灯一般出现在家里。凤儿也不清楚自己想找个什么样的人，最后娘敲定了对像——柱子。柱子高高大大，结结实实，沉沉稳稳，话语不多，白净面皮，固定工作，收入稳定。双方家长见了面，均无异议，便商定结婚事宜，按部就班举行婚礼。
凤儿结婚后，三天两头就往娘家跑，有时一住好几天，要女婿来接才肯回去。以前，凤儿从早到晚在娘眼前转悠，突然嫁出去，娘心里也空落落的，凤儿回来住，娘自然是高兴。
“柱子对你咋样？”娘问。
凤儿脸羞红了，总是说：“挺好的。”
庆章的婚事更不能马虎。选媳妇可谓大费周章，娘觉得哪家的姑娘也配不上自己的儿子，看了一个又一个，不是嫌这个眼睛小点，就是说那个嘴巴大，没有一个可心的。庆章一表人才，彬彬有礼，工作也上得了台面，当然得挑个出众的。但他慢慢就看明白了，按照娘的标准挑下去，估计自己只能打光棍，世界上根本就没有娘满意的媳妇。本来庆章不想忤逆娘，但随着年龄越来越大，高不成，低不就，恐怕耽误了自己，于是庆章凭着自己的眼光锁定了一人。尽管娘提出一大堆意见，但庆章依然不哼不哈地相处起来。两人接触一段时间，觉得都还满意，就进入结婚议程。婚礼虽然不很隆重，但娘已经也竭尽所能。庆章结婚前后，凤儿和女婿跟着忙前忙后，没少出力。
姑娘、儿子都成了家，娘长舒了一口气。
庆章结婚后，娘说：“凤儿啊，你弟弟娶了媳妇，往后不要总往娘家跑，不然弟媳妇该有意见了。”
“娘——我不想回自己家，你不让我回来，我去哪儿？”凤儿的眼圈红了。
“咋啦？柱子欺负你了？”母亲紧张了。
“也没有。哎呀，不跟你说了，回家。”凤儿起身，走了。柱子挣了工资都交给凤儿，下班也按时回家，不爱做家务这事也算不得要紧的缺点，家里那点事儿，凤儿一个人就能打理得井井有条。但有一件事，让凤儿难于忍受，这件事有点难于启齿。
结婚当晚，柱子就想要凤儿，凤儿吓坏了。她对男女之事全然不知，在娘家这是一个避讳的话题，娘从来不曾跟凤儿透露一点儿这方面的信息。凤儿没有去学校读过书，也没有跟小伙伴悄悄交流这类话题的机会，事实上当时的老师也回避这个话题。所以对于男女之事，凤儿完全是一张白纸。以往曾经看到强奸犯游街，她懵懵懂懂的，凭感觉知道那人犯的最跟女人有关系，但到底是咋回事，依然糊里糊涂。也只是心里想想而已，怎么敢张嘴问别人呢？
柱子见凤儿对这事还没有开窍，心里宽慰自己：不要着急，看来这个女人还不解风情，慢慢来，会好的。
可情况并不像柱子想得那么顺利，只要柱子一碰凤儿，凤儿就像被电击中一样，吓得浑身颤抖，眼睛露出异常恐惧的目光。柱子哪里知道，凤儿心里已经认定，柱子不是一个好人，而是一个十足的流氓！一个大流氓！
柱子身体强壮，那方面的需求自然高些。可是身边躺着个女人，却碰不得，摸不得，这不是活受罪吗？
终于有一天，柱子忍不可忍，霸王硬上弓，得逞了。
凤儿看柱子血红的眼睛在喷火，喘着粗气的样子像野兽，她使劲闭着眼睛，想象自己是死人，一个任人宰割的死人。柱子撒完野，倒头大睡，呼噜震天响。凤儿觉得身体散了架，身体下面着了火。
如果结婚这么可怕，女人为什么要结婚呢？凤儿躺到床上，与柱子保持着距离，她在心里默默祈祷：但愿柱子一觉睡到天亮，中间不要醒来。柱子侧过身来，一只胳膊搭在凤儿身上，凤儿吓得一哆嗦，还好，柱子又打起呼噜。
从此，凤儿害怕夜晚，与柱子保持着远远的距离。柱子若敢靠近，她就举起手里的剪刀，惊恐地望着柱子。
柱子快要疯了，几乎要哭出声来：“你整天哭丧个脸，到底要干什么啊？”
寂静的夜晚，呼吸的声音变得格外清晰，凤儿竖起耳朵紧张地听着柱子的动静，随时做好防御的准备。
柱子精神绷紧，终是抵不过内心的渴望，突然蹿起来向凤儿扑去。凤儿手里的剪刀还没举起，就被柱子一把夺去，扔到地上，剪刀碰到墙上发出清脆的撞击声。柱子几个巴掌将凤儿打得没有还手之力，怀着一腔愤怒制服了凤儿。
“你不是人，你是流氓！大流氓！”凤儿号啕大哭。
“我就流氓了，你能怎么样？”
柱子怒不可遏，翻身睡去，很快呼噜声响起。
凤儿爬起来，看着镜子中肿胀的脸，鲜红的指印，眼泪哗哗流。她心中的委屈能跟谁说呢？她没有一个朋友。娘要是知道了，一定会难过的。娘这辈子不容易，不能让她操心。
第二天早上，柱子看着凤儿伤痕累累的脸，眼圈红了，他躲闪着凤儿的目光，低着头，匆匆吃完饭，上班去了。
几天后，凤儿回到娘家。
“凤儿怎么瘦了？是不是柱子给你气受？”娘看着凤儿憔悴的脸，觉得哪里不对劲儿。
“娘——”凤儿使劲克制自己，可是眼泪却不由自主地流。
“闺女受委屈了，告诉娘，娘给你做主。”
凤儿张了张嘴，欲言又止。
当天晚上，柱子来接凤儿回家。娘突然使出全身力气，照着柱子的脸扇了过去，随着“啪”的一声脆响，娘破口大骂：“你敢欺负凤儿，看我不要了你的命！”
庆章赶紧拉住母亲，劝解道：“娘，没有不吵架的夫妻，您别生气。”
娘气得上气不接下气，跺着脚，哭起来。
柱子低着头，嘴里嗫嚅着：“娘，我——”
庆章目光冷冷地盯着柱子，掷地有声：“姐夫，我就这么一个姐姐，你要再欺负她，我不会放过你！”
柱子感受到庆章声音里的寒气。
凤儿怀孕后，柱子安静了许多。他买回鸡蛋、水果，给凤儿增加营养，早晨把饭煮好去上班，晚上帮凤儿打水洗脚。
这天晚上，柱子望着凤儿的眼睛，满脸恳求之色。凤儿摇着头往炕里头退，柱子伸手去拉，凤儿甩开柱子的手，柱子感到凤儿的厌弃。他突然火起，像一辆失控的马车，疯狂奔跑，越跑越远，越跑越快。
早晨，柱子把煮好的小米粥和鸡蛋摆在炕桌上。凤儿的身体蜷得像只躬着腰的虾，缩在炕角，乱糟糟的头发遮住了前额。
“凤儿，起来吃点东西。”柱子试图伸出手拉凤儿。
“不要！不要！别碰我！别碰我！”凤儿尖利的叫声刺破耳鼓，满眼惊恐，身体抖得如筛糠。
“我不碰你，不碰你。”柱子边说，边张开双手，慢慢后退，“我马上走。”
傍晚，柱子下班回来，见凤儿还是缩在炕角。小米粥和鸡蛋依然摆在炕桌上。
“嘎吱——”院门开了，在庆章的陪同下，娘点着小脚来走进屋来。这一天，娘也不知是怎么了，心里总是慌乱，没法安静下来。
看着凤儿惊恐的目光，面目全非的脸，娘泣不成声：“凤儿，你这是咋的啦？你可心疼死娘了。”
娘慢慢向炕里爬去。
凤儿睁着惊恐的眼睛，身子使劲向墙角缩着：“不要，不要。”
“那畜生做什么了啊？凤儿，我是娘，别怕，过来，娘抱抱。”
“娘，我怕！我怕！”
娘把凤儿抱在怀里。
看到姐姐变成这幅模样，庆章的心早已缩成一团，他没说一句话，抡起拳头，照着柱子的脸打了过去，柱子被打倒在地，庆章骑在柱子身上，乒乒乓乓，一顿好揍。柱子双手抱头，没有还手。
娘、庆章，带着凤儿，回了家。
娘调着样做好吃的，炸面鱼、小米粥、烤咸鱼……经过一段时间的调养，凤儿脸上的伤痕退去，有了血色，但她不想说话。
“你们看，凤儿这事怎么办好？”娘跟儿子、媳妇商量。
“要不去找妇联，听说妇联能维护妇女权益。”媳妇试探着说。
“哪个妇联干部能成天呆在凤儿家？干部一走，他还不打得更凶！”娘立刻否定了媳妇的建议。
“实在过不下去，就让姐回来，我们养着她。”庆章看了媳妇一眼，媳妇点头。
娘问凤儿的意见，凤儿说：“不能把孩子生在娘家，眼看日子到了，我还是回去吧。”
当地有这样的风俗，女儿在娘家生孩子，会殃及娘家兄弟。凤儿觉得自己已经给娘家添了不少麻烦，不能再拖累他们了。
这段时间，柱子几乎天天来接凤儿，还没踏进门槛，就被娘骂走了。
这天，娘再三叮嘱，柱子再三保证，还写了保证书，凤儿跟着柱子，回家去了。
但柱子终究没能控制住自己，对凤儿“耍了流氓”。
凤儿有了死的念头，她觉得自己受的屈辱没人能懂，没有人能帮助她。为了自己的事，娘几次气得捶足顿胸，几乎死掉，不能再跟娘说什么了。跟庆章怎么说得出口？为了给自己出气，庆章跟柱子动了手，已经结了仇。要是离婚，只能回娘家住，连自己都养不活，又多个孩子，娘家人也没太平日子过，时间一长，庆章媳妇肯定没有好脸色，不能再给庆章添麻烦。
凤儿在这段婚姻里，没有体会到作为女人的快乐，却留下更多的屈辱和恐惧。孩子生出来，看着自己的娘过这样的日子，他（或她）会幸福吗？难道让孩子陪着自己受罪？想到孩子，凤儿更难过了。这段时间，孩子的小脚丫经常在肚子里踢踢踹踹，一定是个淘气的家伙。
“孩子，娘对不起你了，来世你托生个好人家吧。”凤儿在心里默念着，喝下了早已备好的毒药。
凤儿被柱子送进医院，洗了胃，又活过来了。她被庆章接回了娘家。
“庆章，你去把那个畜生打死，打死他，娘去偿命。”娘已经被气糊涂了。
媳妇跟庆章商量。
“要不，你跟姐夫好好谈谈，别动手，说不定他也有难言之隐。”
“好，我就站在男人的角度，跟他谈。”虽然怎样谈还没想清楚，但庆章觉得，谈谈很有必要。
柱子知道，自己不可救药了。回想上次庆章揍自己怒不可遏的样子，他的心发抖。这一关是过不去了，庆章无论如何都不会放过自己。反正是死路一条，索性豁出去吧。
院门打开了，庆章走进来了，屋门开了，庆章踏进一只脚。柱子瞬间抽出备好的长刀，对准庆章的肚子、前胸一顿猛刺。庆章的身体痉挛了一下，栽倒在地。前后不到一分钟，悲剧已经铸成。
庆章永远也回不来了。庆章媳妇带着双身子回了娘家。柱子以过失杀人罪论处，被判八年徒刑。
“庆章死得冤枉，那个畜生应该吃枪子，不能就这么放过他。你去上告，去省里告，去中央告！”娘指着凤儿，眼睛喷火。
凤儿放下出生几天的女儿，踏上了上访的漫漫征程。她是这个家庭的罪人，是她让娘家家破人亡。她恨柱子，恨自己，她得去上访，这样，娘的心理才能稍许得到安慰。
一审、二审，维持原判。
但上访的脚步不能停，她卖了房。逃票，睡桥洞，捡剩饭；拦截大干部的小车，高声喊冤，递上状纸；往中南海里冲，被一次又一次赶出。像个乞丐一样睡在大街上，她的心理反而舒坦。吃再多的苦，受再多的罪，也比看着娘那双受伤的眼睛好受。但她又不能不回去面对娘，有时她甚至想到，娘一气之下把女儿掐死，因为那是杀人犯的孩子。但有时她也想到，娘从孩子的眉眼间看到自己的影子，心应该会软下来吧。隔几个月，凤儿回家看一看，女儿还活着，她放心了。
“自古杀人偿命，凭什么他杀了人，只判八年？庆章死得太冤了！”娘的头发白得像雪，
她一念叨，凤儿第二天马上出发。
有时，凤儿想在孩子身边多呆几天，但娘开始嘟囔：“过几年那个杀人犯就出来，过他的逍遥日子，我的庆章死得不值啊。”
凤儿就准备进京。她已经踏上一条不归路，没有选择。
柱子在监狱表现很好，减刑一年。当初警察向单位同事和邻居调查时，大家也异口同声说柱子是好人。七年间，凤儿一直漂泊在外，好像受的折磨多些，她的罪孽就能减得少点。三十几岁的凤儿，头发灰白了，异常苍老。
柱子已经出狱，再告下去也是徒劳。但娘无法看着凤儿在自己的眼皮底下转，看到凤儿，娘就会想起儿子庆章，就会想起那个可恨的杀人犯。本应该相依为命的母女，却无法在一个屋檐下生活。凤儿让女儿陪着娘，自己嫁人。
老王比凤儿大三十几岁，人还老实，儿女很少过来干扰，日子过得倒也清静。跟老王在一起，凤儿觉得自己像个正常女人。
庆章的儿子上小学，凤儿只远远地望着，那孩子长得很像庆章。孩子不认识这个姑姑，或许更好些。
转眼，女儿也出嫁了。娘还是不肯跟凤儿住在一起，宁可一个人生活。娘去世时，身边没有一个亲人。
回想跟柱子生活的那段时光，凤儿只能是一声叹息。想必柱子当时也受了不少折磨吧。
凤儿看了看身边的老王，静静地靠了过去。